蘇軾仰望星空時，他比同時代人領先太多

孫正凡（@松鼠老孫），天體物理學博士、科學松鼠會創始會員、中國科普作家協會會員、曾任第六版《十萬個為什麼》編輯。對中西方文化比較、科學發展及其對人類文明史的影響，有獨到的見解。已翻譯科普書十餘本，舉辦科學講座近百場。

蘇軾的文化形象常與月光聯繫起來，不過今天我們要講的是星光

古代沒有電視手機，所以欣賞夜景月色，成為古詩文常見的主題。蘇軾的前後《赤壁賦》都是寫月下江景以抒發人生感慨，成為千古名篇。蘇軾還有一首詩《夜行觀星》雖然不如《赤壁賦》那樣有名，但讀來另有一番意味。

夜行觀星

天高夜氣嚴，列宿森就位。大星光相射，小星鬧若沸。

天人不相干，嗟彼本何事。世俗強指摘，一一立名字。

南箕與北斗，乃是家人器。天亦豈有之，無乃遂自謂。

迫觀知何如，遠想偶有似。茫茫不可曉，使我長嘆喟。

為便於理解，先簡單地翻譯一下：夜色中天空顯得高遠又威嚴，星宿依次排列開來。明亮的大星光芒四射，數不清的小星星熱鬧非凡。天上星空與人間諸事沒有什麼關係，可嘆人們卻並不清楚這回事兒。星宿各有其名，箕宿在南，斗宿在北，箕和斗都是家人常用的器具。天上哪有這些東西呢，只不過是我們為了認識星空起的名字而已。要是靠近去看，星星會是什麼樣呢，我們離得太遠只能偶爾想想罷了。星海茫茫，可我們對它們了解太少了啊，這種茫然無知讓我徒嘆奈何。

蘇軾對星空的描寫是相當形象的。所謂列宿，就是星座劃分，中國叫星宿，西方叫星座，目的都是為了辨認星空而劃分成小區域。天上非常明亮的星星數量不多，但非常顯眼，星光交相輝映；小星星雖然沒有那麼明亮，但數量很多，古代沒有霧霾，夜空看上去密密麻麻的群星熱鬧得很。「鬧」字是宋代詩文中常用的通感修辭。最讓我感嘆的，還是蘇軾在這首詩里提出的獨樹一幟的觀點。

敦煌星圖，世界上最古老的絹制星圖，繪製於唐代

「天人不相干」：超越時代的明智觀點

蘇軾在這首詩里提出了一個重要的觀點，「天人不相干」，對於古人來說，這是非常難能可貴的。而且這跟中國古代流行的觀點是「天人相干」（或稱為「天人合一」）是針鋒相對的。

在中國古代，皇帝自稱「天子」，用「天」的名義來證明其神聖性。孔子也認為「獲罪於天，無所禱也」，把「天」認為是有人格化的神靈。西漢初儒家學者董仲舒提出了「天人合一、君權神授」，認為「天」是具有人格的，人間政治清濁會在天上反映出來，上天也通過星空變異來警示人間帝王未來的命運。北天極附近的紫微垣象徵朝廷，所以古代史書和演義小說里，一旦有權臣亂國，皇權衰微，就會說「紫微星暗」；類似的說法還有很多。東漢天文學家張衡在《陽嘉二年京師地震對策》中也認為「天人之應，速於影響」（上天對人間事務的響應比陽光照出影子和響聲傳播還要快）。

從這個意義上說，蘇軾比今天信星座的人還要高明許多呢。

雖然孔子「不語怪力亂神」，但傳統社會中的神靈崇拜還是免不了的。尤其是蘇軾所生活的宋代更是迷信大行其道的時代。出於政治考慮，宋代朝廷和道教合謀，把許多民間「靈異」都封了爵位，比如關羽被封為「顯靈王」，媽祖被封為「靈惠妃」；就連天文學上的二十八星宿，也一一被描繪成了神靈，塑成人像在廟宇中進行崇拜。在這樣「神仙滿天飛」的時代背景之下，蘇軾作為正統的儒家學者不從俗流，沒有認同「星宿」是神仙。我們給星星起的名字「乃是家人器」，正如《詩經》里說的，「維南有箕，不可以簸揚；維北有斗，不可以挹酒漿」，它們可不是我們在地上見到的那些日常的東西。否定了「天人相干」之後，蘇軾進而提出了一個非常好的問題。

「問題意識」最可貴

最後幾句詩中，蘇軾想像了一下「迫觀知何如」，近看星星是什麼樣子。這是一個非常大的腦洞，即是在古代天文學者之中也是非常少見的。雖然不可能做到，但蘇軾居然想到了這個問題，值得我們重視和三思。愛因斯坦曾經指出「想像力比知識更重要」。

蘇軾這首《夜行觀星》讓我想到了如今膾炙人口的兒歌《小星星》，但我把中英文版本進行對比的時候，卻發現中文歌詞並沒有忠實地表達英文歌詞的本意，中文歌詞雖然順口，卻失去了原版的追問精神。我們看一下兩個版本的歌詞（括弧里是英文直譯）：

英文歌詞：

Twinkle, twinkle, little star, （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什麼）

Up above the world so high,（高高在世界之上）

Like a diamond in the sky. （就像天上的鑽石）

Twinkle, twinkle little star, （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什麼）

中文歌詞：

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

掛在天上放光明，

好像許多小眼睛。

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

英文歌詞來自19世紀初英國女詩人兼小說家簡?泰勒（Jane Taylor，1783-1824）和她姐姐編寫的歌詞集《搖籃曲》中「The Star」。在這首兒歌中，女詩人用「How I wonder what you are」這一句表現了非常強烈的問題意識。但在翻譯成中文時，也許是譯者在中文裡找不到合轍押韻的表達方式，就把這個問題改成了對目視所見現象的描述。但在科學發展中，提出好問題才是重要的（在這一點上，譯者的認識甚至比不上千年之前的蘇東坡）。

好奇心是科學發展的推動力，而對星空的好奇，無疑是其中巨大的一股力量 圖片來源：pixabay

弄清楚星星究竟是什麼，是自古以來哲學家和科學家夢寐以求希望解決的問題。甚至直到1842年，法國哲學家孔多塞（Condorcet）在他的《實證哲學》中還認為「我們永遠不可能了解恆星的內部結構」。

不過此時天文學家也逐漸發現了一些不一樣的東西，19世紀初科學家發現了恆星光譜。1864年英國科學家威廉?赫金斯（William Huggins）發現太陽和恆星光譜跟實驗室里氣體光譜可以對應起來，因此他推斷太陽和恆星也是由跟地球上同樣的物質組成的，而不是古人想像的神奇物質。到了20世紀，天文學家和物理學家們在相對論和量子力學基礎上，終於弄清了恆星的結構和演化。

恆星光譜可以反映恆星中的元素成分

雖然處於各自時空蘇軾和簡?泰勒並不懂我們今天掌握的科學知識，但他們在各自的詩歌之中都表達了對星空的感嘆與追問，這兩首「小星星」之歌傳達的問題意識，應該始終閃耀在人類思想的星空之中，啟示著我們對於宇宙永不停止的追問和探索。（文/孫正凡）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！