「那二年生」，認識一個成都人，先得從家裡的院子說起

作家馮唐曾說過，這世上可遇而不可求的事有四：夏代有工的玉，後海有樹的院子,此時此刻的雲，二十來歲的你。

如果換成一個成都人，參照同樣的句式來想像理想生活，應該更接地氣一些。大概離不了一壺三花、三兩擺龍門陣的好友、一桌麻將、一口老油火鍋……選項太多，唯獨院子，不可或缺。

去年，成都一位攝影師在加拿大一家收藏機構，發現了一千多張晚清至民國時期的四川老照片,這批罕見的珍稀圖片，深刻展現了過去歲月中的四川人民生活的方方面面。而所有成都的畫面，不變的背景都是鱗次櫛比的川西民居。

成都人對院落的情緒，很複雜也很樸素。最根本的原因大概在於這座城市最初的面貌就是由院落構成的。這模樣在一千多年前就有一個意氣風發的年輕人用浪漫寫意的方式記錄下來：「九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。」這個年輕人叫李白。

幾乎在差不多的歷史片段里，另一個詩人用詩句打造了成都最初的網紅院壩——杜甫草堂。

「萬里橋西宅，百花潭北庄。」杜甫草堂在今天仍是成都最幽靜的所在。杜甫在成都的草堂居住了3年零9個月，前後作詩約 250 首。成都這幾年是他人生中最為安定舒適的一段歲月。老詩人馮至在《杜甫傳》中寫道：「從此這座樸素簡陋的茅屋便成為中國文學史上的一塊聖地，人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。」

一千多年之後，老舍在《我的理想家庭》里細細描述了一個想像的完美小世界。文章最後他有些猶豫，作為一個土生土長的老北京人，他是這樣說的：「這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島。」可見成都的院落氣質到底有多麼深入人心。

說成都的歷史，離不開錯綜複雜的街巷裡隱藏的院落；講述成都人的家族史，也無法迴避每一個院落里生長出來的往事。

成都人擺龍門陣有一句萬能的提示語叫「那二年生」。而說起「那二年生」的事情，每個成都人的過往都要從一個院壩講起，那是他們來的地方，也是他們父輩的城市消失的地方。

在落筆這篇稿件之前，罈子君做了一個小調查。在周遭10個成都人身上，至少一大半人的家族故事和一座院落有關係。

大毛的父親是50年代生人，他於成都的記憶發端於青蓮上街一座兩進帶鋪面的院子，那是他出生的地方。每每路過此地，老父親總會碎碎念叨兒時從這個院子里出來去看電影、去沙灘游泳、打架逃跑的路線。

大鵬是個80後，他的院子在龍王廟正街的邱家大院。這個院子建與清朝末年，原屬邱家祠堂。彼時在成都四面八方的邱家子孫都會在重要的日子相聚於此。隨著時間的流逝，當年盛況不復存在，祠堂也變成了邱家的大雜院。大鵬在院子里出生，在院子里長大，到現在也還是住在大院里。30年里，陸陸續續有人家搬走，把院子租給了從外地來務工的人。又有很多餐飲公司開進來，只有他家門前的天井，和大鵬一起見證著院子的變遷。

小胡的院子在下蓮池街。她最喜歡的就是夏天的晚上，吃完飯就在外頭盛涼，在院子里一喊，小夥伴們就都出來了。在她的院子里，有連著耍一個星期都不重樣的遊戲：「牆牆貓」、挖沙坑、木頭人、抓「油炸姆兒」、逮「丁丁貓兒」，耍累了直接躺在院壩里看星星，聽大人們說牛郎織女的故事，指著星星說哪一顆是挑著孩子的牛郎，哪一顆又是織女。

飯飯的院子在天涯石北街，嚴格來說，是她當年印象最深的一片院子。「以前實習在那附近，每天下班回學校總會路過那一大片平方，覺得是老成都最原始的味道。」很多年以後，飯飯記憶里的院落消失了，她的家安在了這一片新開發的樓盤裡。樓下的有一個小區配套的露天茶園，院子里有一棵兩人環抱不下的銀杏樹。有一年秋天，她常常在樹下喝茶，老是遇到一位來喝茶的大爺，閑聊之後才知道，這個茶園所在的位置曾經是大爺自小長大的院子。他從小在這棵銀杏樹下長大，夏天乘涼秋天看落葉，雖然院子已經拆了，但看到這棵樹，他就能想起他小時候的家。

如果說普通人的記憶里，院落是世俗情感的物理承載，在一群人眼中則被提煉成了文化的容器。

比如紅柱石街的崇德里，不但藏著成都的前世今生，也藏著設計師王亥對成都院子的理解和記憶。

旅居香港多年的設計師王亥在2015年重新設計建造了崇德里行將就木的老院子，他沒有把一切推翻重來，而是保留了大部分崇德里的原貌，在殘破的基礎上進行了裝修加固。

牆還是上世紀20年代的牆，柱子也是歷經了成都滄桑變化的柱子。王亥寧肯花大力氣對一根破舊的柱子修修補補，也不願意淘汰掉它們換成堅固的鋼筋水泥，因為對他來說，這些柱子就代表著他對成都的記憶。

而對於攝影師齊鴻來說，院落的樣子是他對成都表達的最大的詩意與相思。

1994年，年輕的齊鴻花巨資買了一個相機，用了6年的時間，來記錄二十世紀末的成都。齊鴻的照片也大多是他走老街串小巷，從各個院壩里得到的靈感。

在他由上萬張成都老街老院組成的照片《城逝》里，除了老成都的院落民居，還有在院巷裡玩皮筋的小朋友、搬竹椅坐在家門口吃飯的大人、在院壩里一起擰鋪蓋的夫妻……

這張照片凝聚著新舊成都的交替。這一片是東門大橋的民居，一個四合院套著一個四合院，房子之間是像迷宮一樣狹窄的小道。可以在這個院子耍完，再去另一個院子里逛逛。遠處的高樓中，伊藤剛剛進駐，與東大街的居民區形成了鮮明對比。

齊鴻用六年完成了自己的作品，現在的老成都院子大多拆遷的拆遷，重建的重建，齊鴻用照片收藏了整個老成都，這也是一個攝影師對家鄉院落、對童年記憶的守望。

有人說院落對現代城市來說，要麼是少數人的奢侈收藏，要麼只能是文物一樣只供觀瞻、毫無功能的存在。

然後當我們以為院落即將被飛速進化的城市所拋棄的時候，成都有了文殊坊、有了錦里、有了太古里。曾經有一位建築師在看完太古里的設計之後說，這樣的商業街區只能在成都存在。

直到有一天，筆者在太古里看到一群老人，聽到他們指點著時髦的店鋪，聊起哪裡是張嬢的後廚，哪裡是王家的大門。在那一瞬間，你會突然強烈的感到古老的成都好像從未消逝，至少那些與院落有關的情感從未消逝。

認識一個人要從他的過去說起，要認識一個成都人，就要從他家裡的老院子說起。每個成都人或自己經歷、或從長輩聽說，總有專屬於自己的院落記憶，那你對院落的記憶又是什麼呢？和我們分享你的院落故事吧。

圖據網路，請作者與本號聯繫以奉稿酬

87.75%有趣味的人，都在看談資。微信搜索：談資（tanziapp），回復關鍵詞「談資」，抽取充電寶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！