兩代人的火車：曲折就是那個時代的特徵

廣州高鐵南站。

「啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥。來，腳讓一下……」這句熟悉的話語你是否在乘坐火車時聽過？1989年，坐火車從韶關到廣東需要七八個小時，漫長的火車上，筆者的母親經常豪氣地給年幼的她買上一沓牛肉脯來打發時間。如今，從韶關到廣東坐高鐵只需一個半小時。對於筆者女兒這一代來說，坐上高鐵，打開一本繪本，還沒翻完，就要下車了。這兩代人的火車有著天翻地覆的變化，作者在這裡寫下了自己小時坐火車的那些回憶。

兩代人的火車

撰文/肖璐

編輯/張言頌

「媽媽，我們現在去磨碟沙（我們在廣州的家）吧，我想去玩那個滑梯。」 我們坐在韶關的餐廳里用餐時，女兒常常會突然這麼說。那種語氣就好像是：她家有一台時光機，想去哪裡都是瞬間能到達的事，沒有什麼去不了的地方。

女兒今年四歲，住在廣東，常年坐高鐵往返廣州和韶關之間。跨越城市與城市的距離，對於我女兒這一代人來說，幾乎是毫不費力的事。坐上高鐵，打開一本繪本，還沒翻完，就要下車了。想去的地方很快就能去到，想要的東西也總是很快就能得到。

而我人生第一次「遠」行，是1989年我三歲那年，從韶關去深圳。當時的路線是：一大早坐火車到廣州，留宿一晚，第二天再從廣州坐渡輪或換乘火車、汽車到深圳。整個旅程，要花去整整一天半的時間。

在坐高鐵一個半小時就能穿越兩個城市的年代，這聽起來簡直匪夷所思。1989年，我和父母在韶關到廣州的火車上整整待了八個多小時，是現在我帶女兒從廣東最南端到上海、縱向跨越半個中國的時間。在第一次坐火車之前，我不知道原來從一個地方到另一個地方需要這麼曲折的過程，就像我的女兒現在也不會知道一樣。

出遠門是一件複雜的事

我母親回憶說：「以前出趟門真是一件不容易的事，早上五六點天還沒亮就要起來趕班車，坐兩三個小時到火車站，再買五塊錢的候車票在候車室等一兩個小時，上午上的火車，到了廣州就黃昏了。晚上要在廣州火車站旁的小旅館留宿一晚，第二天再換乘渡輪到深圳港口。」

1980年，深圳經濟特區成立後，粵北城市大批建設者奔赴特區，我母親的兄弟姐妹當時就紛紛下海去了深圳，因此我們去深圳探親也成了家常便飯的事。深圳毗鄰香港，所以當時去深圳還需辦邊防證，而只有廣州才有通向深圳的火車，所以那時去深圳的人都把廣州作為中轉站。對廣州火車站的擁擠，大家在八十年代就已深有體會。

1986年，火車站台送親友。攝影/老木

「那個年代，坐火車出遠門是一件複雜的事」，這是我父母說的。那時我還小，並不知道「複雜」究竟意味著什麼，可從父親每次坐火車前母親替他做的準備來看，如同去打一場仗。我父親有一條特製的內褲，貼在小腹的位置有一個特殊的口袋，是我母親替他縫上去的。每次坐火車的前一個晚上，母親就會替父親拿出這條內褲，讓他穿上。那個口袋，是用來裝現金的。母親說：「最多可以裝到兩千塊，再多就不舒服了，而且那個年代也沒錢，裝個千八百就很了不起了。」

父親坐火車前總要把錢裝在內褲里的舉動，讓當時還是小孩子的我對「複雜」這個詞有了一些自己的理解：火車意味著未知，也許會遇到各種意外狀況，是一個人多且雜亂、需要時刻保持警惕的地方。

火車是中國人在一個特殊空間里臨時組建的流動社會，有人間百態和不同尋常的煙火氣，它總和發展與反思、探索與回歸、遠方與鄉愁緊緊綁在一起。要中國人寫出關於火車的故事，大概每個人隨便都能寫出一本書來。火車鐵軌上晃晃蕩盪的節奏和火車上的特殊氣味，刻在了八九十年代中國人的骨髓里。

1990年的列車時刻表。

1990年，赫赫有名的「丹霞號」開通了。「丹霞號」是以發展韶關旅遊資源丹霞山為目的開通的、從韶關到深圳的專項列車。這趟列車對於早期下海到深圳拼搏的廣東人來說像一個時代的烙印，是一種不可磨滅的集體記憶。有了這趟稀罕的專列，從韶關到深圳就再也不需要到廣州中轉了。

在這趟一天只對開一次的列車上，常常能看到遊客用編織袋裝著在深圳那條著名的「中英街」里買到的絲襪、折骨傘，還有香皂等大量免稅日用雜貨，用來送給親朋好友或者倒賣。那些東西，大陸是沒有的。也是這一年，我吃到了人生中第一頓麥當勞。那時麥當勞在大陸開了第一間分店，就在深圳，我的舅舅舅媽帶著全家老小去排隊，人山人海的隊伍，我至今還記憶猶新。

1990年到2000年十年間，我們常往返於韶關和深圳。一到暑假前夕，母親就會幫我們早早辦好邊防證，帶著我們南下探親。而關於火車的記憶，也伴隨了我整個童年時代。

我常常回憶起母親帶我們趕火車的樣子。每次出門她總是很緊張，提著大包小包，還要照顧孩子，而火車站和火車上總是人流不息，她最害怕的就是把我們弄丟。健談的母親總是能在火車上遇到聊得來的鄰座，作為小孩子的我們在漫長的火車旅途上總得到陌生大人的照顧和優待，總有吃不完的零食和水果。到站的時候，她們都會很熱情地替母親拎行李，因為從車廂到出站口總是有一段漫長的路程，有人幫她拿行李她就可以專心地照顧孩子。所以在我有限的經歷中，火車上遇到的陌生人，總是親切而熱情，沒有感覺到那種臨行前令大人憂心忡忡的「複雜」。

綠皮火車。

火車特有的氣味

八十年代末九十年代初的火車，車廂的窗戶是可以打開的。火車進了站台以後，很多擠不上車的人就會把編織袋、旅行袋甚至是孩子從窗戶下面傳上來，人也從窗口爬上來。夏天坐火車也是一件煎熬的事，外面的熱浪總是混合著鐵軌上的排泄污水氣息從窗外猛撲進來，但關上窗戶也不行，車廂里的人會像小籠包一樣被熱氣蒸騰。窗戶總是被人開開關關，好像怎麼做都不對。

九十年代中期，火車上開始有了空調，但這些空調似乎總是處於失控狀態——流火七月坐火車常常被空調凍得手腳發麻。一開始沒有經驗的母親會讓我們站在窗邊，用窗帘布裹緊身子，後來每次夏天坐火車，她都會替我們多帶一件長袖衫，以便不時之需。有時甚至會看到有人索性鑽到火車坐套里睡覺，以此躲避頭頂呼呼的冷風。

1996年，從北京開往呼和浩特的列車上，空調開得太大了，乘客都鑽到座椅套下去睡覺。攝影/王福春

對於小孩子來說，坐火車最開心的事當然要屬吃零食。那些在家吃不到或者不允許多吃的東西，變成了大人給孩子在火車上打發時間和讓他們閉嘴的最佳武器。只要推小車的乘務員艱難地從人群中一點一點挪過來，一喊「啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥。來，腳讓一下！」小孩子們就坐不住了。那些年在火車上流行的零食，包括包裝得像綠箭香口膠一樣的薑糖、五毛錢一片的牛肉脯、還有黃燦燦的酸辣木瓜片……每次坐上丹霞號，母親就會豪氣地拿出五塊錢買一沓牛肉脯，對於一個孩子來說打發七八個小時的火車旅程已經綽綽有餘。

火車上填飽肚子的「主食」則包括盒飯、大雞腿、泡麵和八寶粥，只要車廂里有一個人開始吃泡麵，所有人就會蠢蠢欲動，孩子們會揪著父母的衣袖喊著肚子餓了也要吃；大雞腿十塊錢一個，有時候火車上買得到，有時則要停靠站的時候下站台去買，但那時不是所有人都吃得起一個十塊錢的雞腿，畢竟盒飯也才五六塊錢，所以飄過的雞腿氣味對於某些人來說也是一種「煎熬」。

花生和瓜子也是火車上的熱銷產品，打發時間的法寶之一。列車的泥紅色膠地上總是黏滿了斑斑駁駁的花生衣屑和瓜子殼，每隔一段時間就會有乘務員過來清掃垃圾。就這樣，地板的膠味、人的汗味、煙味、泡麵味、廁所味以及過往旅客的氣息統統交織在一起，構成了火車特有的氣味。

火車上在食品小推車前進行挑選的乘客。圖片來源/視覺中國

大人們在火車上打發時間的方法也很多，大多數時間他們和陌生人誇誇而談，混熟了就開始把脫了鞋的腳架在對面座位上，也不管襪子上有沒有破洞；有的人則喝啤酒吃花生打牌，孩子不聽話就變成打孩子；有的人捧著火車上買的報紙或者《故事會》一動不動；還有沉默寡言的人坐在窗口位置看著窗外勻速移動的電線杆發獃，困了就趴在桌子上睡覺……窗邊的桌子是搶手貨，而那是人犯困時的救命稻草，所有人都知道火車上犯困卻沒有地方倚靠對犯困的人來說意味著什麼，但也有人能站著打呼嚕，跟坐卧鋪火車時晚上聽到的呼嚕聲一樣響亮。

與其說懷念慢，不如說懷念那種曲折

從前，在火車上困到眼皮睜不開卻又找不到地方倚靠，或者人過於擁擠而不得不一直維持一個彆扭的姿勢，又或者旅程離結束遙遙無期、無聊透頂地望著窗外發獃的時候，總感覺時間過得特別慢，但那種慢給人營造了一個過渡空間：在原有的生活和新的生活之間、在自己的生活和他人的生活之間、在出發地和新的目的地之間，多出了一種新的生活狀態。而火車上的人間百態，正是這種生活狀態的見證。

這些人間百態的見證，隨著一次次的火車提速和我一年年長大，慢慢一點點地消失了，沒有人再從窗戶里爬進來，也再沒有人把錢裝在內褲口袋裡，火車上的氣味不再像從前那般濃烈，過道也不再像從前那樣臟、那樣令人無法下腳，火車（高鐵）上的飯盒也漲到了40塊一份，人和人之間也不再貼得那麼近……

我的女兒沒有坐過硬座火車，她不知道火車曾經有過濃烈而獨特的氣味，也不知道火車搖搖晃晃的節奏、列車與列車碰撞發出來的聲響可以催眠，更不知道媽媽童年坐火車的唯一樂趣來自火車上的零食……她兩歲的時候就坐著高鐵去過了上海，但那趟平穩而飛快的列車上，已經沒有她的媽媽從前坐火車時熟悉的痕迹。到我女兒這一代，有些東西似乎戛然而止了。

火車和諧號。

坐上時速高達300km的高鐵總會讓人分神，上一個瞬間在國際化大都市，下一刻就到了粵北山區，它幾乎就在打一個盹的時間，替你位移到另一個城市的站台。下車那一刻時空轉換的感受，無論經歷多少次依然令人猝不及防，快得就像沒有過程，只有結果。這是我女兒的旅程，她的旅程沒有曲折這個詞。

有人說：「生活不能回頭，回頭你就會發現你所在的今天和昨天差異有多大，距離有多遠。」 所有的事情都變得飛快起來，可是，當一切快起來的時候，我卻開始有一點懷念從前的慢，但與其說懷念慢，不如說懷念那種曲折。

曲折也有曲折的樂趣。最重要的是，曲折就是那個時代的特徵。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！