我們聊了聊過川久保玲的人

川久保玲對時裝界的貢獻不勝枚舉。

川久保玲「Rei Kawakubo/Comme des Gar?ons: Art of the In-Between」作品回顧展，紐約大都會博物館

與此同時，她對傳統回顧展形式的厭惡也讓這場在紐約大都會博物館舉辦的「Rei Kawakubo/Comme des Gar?ons: Art of the In-Between」作品回顧展充滿期待。時裝學院策展人Andrew Bolton在開展前告訴我們從策劃開始，每個過程都挑戰甚大。他是一年前才真正見到川久保玲，即雙方決定合作辦展之前。川久保玲言明語言和解釋會禁錮思考和想像的表達，也說過她不喜歡回顧過去，但是Bolton仍把這個展覽變成了一場大型回憶。為一個從不定義自己，也不想人們去解讀其作品的設計師策展，身負為觀眾解讀和解釋展覽之責的策展人又該如何完成一次詩意探索？

Absence/Presence展區

Clothes/Not Clothes展區

點擊視頻播放2017 Met Gala策展人Andrew Bolton專訪

Q=《周末畫報》

A=Andrew Bolton

Q：你第一次注意到Comme des Gar?ons是什麼時候？

A：我記得是在1980年代中期，1984還是1985年的《FACE》雜誌上，當時有一篇寫川久保玲的文章，印象中作者是Ronnie Cooke Newhouse。文章介紹了川久保玲那三年的作品，我非常喜歡其中一件，就是她稱為「holy sweater」的破洞毛衣。對我來說，它就是 Vivienne Westwood作品的升級版，但是又好像有朋克的影子，精於且忠於朋克美學。此後我就成了品牌粉絲。

（從左至右）Bound/Unbound,Order/Chaos展區

Q：還記得你看到或者摸到的第一件品牌單品嗎？

A：說出來你可能不信，但是其實是「Lumps and Bumps」系列。我記得是在Browns百貨，圍觀人群議論紛紛。川久保玲的公司給所有店鋪寄送了一份穿搭說明，很多人由此開始把巨大的填充物設計作為裙裝出街了。其實讓我感到意外的是她採用的尼龍布料。回顧她這一路的設計歷程，她的確是把滌綸、尼龍這類材料帶入高級時裝的設計師之一。但是，說實話我期待的是更加利落的結構。後來轉念想想其實也無所謂，因為它就是一個理念，用什麼材料並無影響。這就是我印象中摸到的第一件Comme des Gar?ons。

Object/Subject展區

Q：我看到那個系列時的感覺至今仍歷歷在目，它給我的印象是罹患癌症的人被一群興高采烈的人圍在中間。你當時作何反應？

A：前所未見。我都不知道它是怎麼做出來的。我記得第二天讀評論文章時看到了類似「駝背」這樣的詞，Suzy Menkes甚至聯想到了腫瘤，但當時我並沒有考慮這些方面。我想的是其他世俗的東西，完全無關乎畸形，雖然這是對那種奇怪剪裁的合理反應。我認為它是一種勇敢的舉動。我真的對其製作過程感到迷惑，但是奇怪的是，它讓我聯想到了孕婦。我太愛這個方格花布系列了，它可愛又怪誕，美麗又醜陋。我感覺上身一定不會有緊繃的感覺，因為剪裁太特別了。你可以說它丑，但是因為是方格子布做的，所以還有種居家感。它確實是有關不同的材質，孕婦的體型，維納斯...當所有這些因素都一起湧進腦子裡時，我想到了表現力對於川久保玲意味著什麼。亞麻的表現不能從常規角度來考慮，你必須在一個空間內完全釋放自己，脫離那些固有參照而真切地去感受它。

Lumps and Bumps，1997春夏

Body Meet Dress-Dress Meets Body,1997春夏,攝影Paolo Roversi

我覺得它其實就是衣服剪裁方式的一種嘗試，試著把衣服和身體合二為一。一體式剪裁對川久保玲來說是信手拈來，她周身散發著神秘感，無需說清道明，就像小孩子玩的那種填空遊戲，我喜歡這種遊戲，川久保玲的工作就是留下這些空白。她給出的標題故意顯得平淡，比如「斜裁法」（bias cutting）、一個詞或者一件絲綢套衫，這種描述性的片語起初很平淡，但是慢慢地越來越顯得生動。就像今早新聞介紹會上說的「紅色鯡魚」（red herrings），讓人不知所謂、大惑不解。

Q：跟她溝通感覺怎麼樣？

A：比較有挑戰性，不是因為她不善言談，而是因為我們的看法出入太大。她不想定義自己，不想讓別人解讀自己的作品。但是作為策展人，解讀、解釋是你的義務。所以我們致力於找到一個互相理解的模式，但總是達不成共識。有一次，我提議以蘇珊桑塔格的作品風格為基礎。桑塔格在1966年寫過一篇「反對解讀」的文章，我覺得很適合她。桑塔格寫過「學者是在對藝術進行批判性報復」，指批評家往藝術中注入了太多含義，使得藝術真正的情感和主觀性被掏空，我認為這就是川久保玲的立場。她想讓人們去體驗她的作品，而不是去解讀它。她想讓我們對作品有一個近乎本能的反應，這正是我們在做的事情。我們最初幾乎就決定，讓桑塔格作為這個展的靈魂敘述者，作品中全是關於體驗而非解讀的記述，用感情進入這些作品。

Cubisme,2007春夏,攝影Craig McDean

但我不太相信理智和情感彼此獨立，人們可以同時有理智和情感反應，二者沒有高低之分，可以彼此聯通。有時理智反應是你的第一反應，有時情感反應變成第一，這是我沒有堅持這條路的原因。辦一次看起來很抽象的展覽對我來說會簡單一些，但是這對觀眾來說不公平，他們需要確定一個模式來進入川久保玲的世界。他們可以拒絕，或者接受，這是一種解讀，但並不是宏觀的解讀。但是川久保玲喜歡桑塔格的「反對解讀」說，我的直覺告訴我應該在展覽的陰影區拓展出一塊創意和自由區域。我覺得這是她想要的，所以後來就採用了這條道路。

Self/Other：East/West展區

Q：這個過程是從什麼時候開始的？

A：一年前。Adrian Joffe來博物館找我，問我們有沒有興趣跟川久保玲合作辦個展覽，只包含她從2014春季到當時的六個系列，提議可以做一個小型的展，作為秋季的展出。所以我答應了，決定把其定位為藝術家的近期作品展。我們當時打算把地點定在大都會博物館布勞耶分館，川久保玲看了布勞耶分館後表示很喜歡其建築，但覺得設計型性太強。我們沒法在Marcel Breuer的設計作品上再設計出新的東西，我理解的是她的作品和那棟建築之間沒有足夠的關聯性。後來我們很幸運地找到了McQueen的主建築，基本上就是一個大白空盒子，可以往裡填充任何東西。她喜歡這個主意，在大都會博物館這個「美好時代」的建築里，把Comme des Gar?ons的世界安放進去。Marcel Breuer的建築可能產生不了更大的反應，因為它現代主義的色彩太濃厚，最終的效果看上去會像是兩個現代主義者在競爭。但是這裡不同，它既有傳統性又有現代性。我覺得川久保玲對傳統和歷史有著深深的崇敬，但同時她也是先鋒現代派，這就是把地址選在那裡的原因。

（從左至右）High/Low,Model/Multiple,Fashion/Antifashion,Design/Not Design展區

Q：觀眾會獲得什麼樣的感受？請先帶我體驗一下。

A：我們一起做這個項目時，其實川久保玲打造了一個和東京展一模一樣的區域空間。她發現一棟建築與博物館畫廊的比例完全一致。直到那個時候，一切對我來說還是抽象的。我們關於那個空間探討了很多實質性和非實質性的概念，但是大部分還停留在抽象的層面上。我們看到了模型，但是我仍然沒有代入感，在2D視覺下我看不出任何效果。在東京有一個一模一樣的模型，太不可思議了，你可以直接走進去，就像走進了一個類似安藤忠雄教堂的建築。很難完整地將其描述出來，這些展品被容納進了一系列的抽象建築結構中，有些是私人的，有些則相對較宏大。我們都想要的是這段旅程，一定要親自去走一走經歷一下。把這場展覽當成一次探險，途中可能會迷路或者走錯路，因為裡面的路不是直線型的，不過這也沒關係。如果需要的話，你也可以跟著指引標誌走。雖然我一直想不通這是怎麼回事，但真的是這樣。你可以挑非常規的路，途中將會很意外、令人迷惑。這個建築的結構有其宏偉之處，人們會油然而生一種渺小感，這些感覺互相交織、若隱若現。當你行走在其間時，會產生這種奇怪的感覺，我突然發現能看到所有的東西了。我隨即意識到這些對川久保玲很重要，她不能跟沒有大局觀的建築師合作，也必須自己參與設計展出。所以她在設計過程中發揮了重要作用，卻不是策展人，這是她對自己作品的詩意探索。這就是我的想法。

Then/Now展區

Q：哪些展品或者展覽秀在你心目中最突出？

A：她的早期系列。她早期的1980年代系列無疑具有劃時代的意義。這不僅僅表現在用色上，她確實用了很多除黑色以外的單色，樣式也很不尋常。當時有Mugler、Claude Montana和Christian Lacroix等著名設計師，而她靠自己新穎的、帶著東方特色的剪裁氣勢洶洶踏入了時尚圈。1990年代中期，她就是從那個時候開始進入了理念服裝的世界。之前我一直以為她是一位後現代主義者，但那時我發現她所做的事情是曝光服裝的結構，就像在跟人們解釋：「這就是服裝」，而不是聲稱這是解構，這對我來說是個轉折點。所以出現了「clustering beauty」這個系列，未封邊的歐根紗在身體上呈現出層次豐富的效果。1990年代中期的系列很有趣，她明顯很不喜歡「Broken Bride」系列，因為她覺得「Broken Bride」和「White Drama」做得太直白，人們可以輕易地去解讀，並且被人們過譽了。在全球範圍內，這個系列持續大熱，她個人感到很不解。當然「Lumps and Bumps」系列也很不尋常，這是她事業上的又一個高峰。我們現在看到的2D展，那些基於樣式的系列，激進的樣式以及誇張的身體扭曲是真正吸引我的地方。

Clothes/Not Clothes：War/Peace展區

Q：你們最初的想法是展示6個系列，最終呈現出的是這六個系列嗎？

A：不，當初計劃的展覽沒這麼大。在我們最終定下大都會藝術博物館的展區後，我們覺得空間太大了，所以慢慢擴大了範圍。有件事很有意思，有次我要對川久保玲進行採訪，坐下後她說的第一句話就是，她討厭採訪。這很有趣，因為她也說過她不喜歡回顧過去，但是我把這個展覽變成了一場大型回憶。這將會是一個大型展覽，展覽上將共有140件展品。但是這不僅僅是作品瀏覽，而是有關她作品的一篇文章，我計劃以後跟她合作辦更多權威的展覽。這次不是以時間為線索，而是主題分類。我們有很多系列，但是有一些遺失了。最大的挑戰是說服川久保玲拿出一些她不想展出的作品。她不喜「Broken Bride」，但最終鬆口了，也同意展出「White Drama」。但是她始終沒通過衣服上有很多手狀的「curiosity」系列，可見她真心不喜歡。最終我拿到了預期中85%的東西。跟一位尚在世的藝術家合作，這已經是很了不起的成果了。

Blue Witch,2016春夏,攝影Paolo Roversi

Blood and Roses,2015春夏,攝影Paolo Roversi

Q：最後一個問題，這個展覽會在其他地方展出嗎？

A：截至目前沒有計劃，但是也有可能，McQueen當初也沒打算去其他東方，最後也去了。她似乎對這點沒什麼興趣，她希望這個展覽成為絕唱。一個展覽，絢爛但短暫，完成便是終結。

採訪 | Diane Pernet

撰文 | 馮婧怡

圖片來源 | 大都會藝術博物館

點擊播放 GIF/648K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！