締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

娛樂 05-17

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

圖片來源：《在這世界的角落》

倘若要用一句話來形容《在這世界的角落》似乎有些困難，這是一部說催淚，但不僅僅只有催淚；有令人忍俊不禁的瞬間，又絕非單純搞笑；說是家庭劇，也不單單圍繞家庭；說是戰爭片，卻算不上只講打仗的戰爭劇；應該說，它是上述一切的綜合體，是一部看上去並不花哨的片子。影片講述了二戰時期，從廣島嫁到吳市的平凡女子阿鈴從昭和18~21年（1943~1945）的生活日常，可片中所營造出的氛圍，空氣感及臨場感著實非同尋常。可是，這部口碑、票房雙贏的電影，前期籌備過程並不順利，製作過程中也歷經各種艱辛……不妨聽聽本片監督片淵須直細數期間的波折與軼事。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

片淵須直1960年生。動畫監督、腳本家。日本大學藝術科電影系畢業。在校期間參與宮崎駿監督的《魔女宅急便》（1989年公映），當時擔任演出輔佐。此後出任過劇場版《阿萊蒂公主》（Princess Arete ）、TV動畫《黑礁》（2006年）的監督。而其執導的劇場版動畫《新子與千年魔法》（2009年）因良好的口碑而轉為從長期公映。此外，在遊戲方面，也創作過《皇牌空戰04:破碎的天空》等令玩家印象深刻的遊戲內帶影片及腳本等。

Anitama在之前也對片淵須直進行過專訪。

《在這世界的角落》的漫畫原作一反高舉反戰大旗，誇張煽情的悲情戰爭劇套路，截取芸芸眾生中一名再尋常不過的女子的日常片段加以白描，以對戰時百姓生活質樸無華的娓娓敘述引發了讀者的深度共鳴及廣泛讚譽。這與片淵在《新子與千年魔法》之後想嘗試不同於時下主流青春題材的動畫作品，並拓展受眾的年齡跨度的訴求十分契合。但最初他與製作人丸山正雄溝通想法時，儘管丸山贊成作品的動畫化，可卻曾經考慮將其做成TV動畫。理由簡單粗暴——劇場版企劃通過門檻更高。好在不久之後發生了一件改變丸山決定的「扭轉乾坤」的事件。

2010年10月，在《新子與千年魔法》背景舞台的防府市舉辦了露天上映會，該活動不僅有眾多當地民眾前來捧場，更是吸引了來自日本全國各地的1千多名粉絲！並且，會場位於和影片里相同的大山前，還豎起了一塊20米寬的大熒幕。據說抵達防府市前，丸山還覺著劇場版方案不怎麼可行，打算勸片淵放棄，可等他親眼見到屏幕前聚集的人群，想法旋即180度大轉。又據說，丸山在溫泉旅館的房間里輾轉了一夜，終於在第二天一早對片淵說出了拍成劇場版的決定。片淵認為，很可能是現場的觀眾與他們的熱情成為了丸山做出抉擇的動力。

2012年8月製作計劃發表後，相關企劃一直進展得不夠順利，但事實證明，丸山當初沒有看走眼，2年半後，15年3月的眾籌進度可以當作是贊助者們對製作方信賴擁護的一種折射，在短短9天時間裡就籌齊了2000萬日元的目標，且在截止期之前，有超過3300名支撐者慷慨解囊，共籌得近4000萬日元。該次眾籌無論在人數、籌款速度都表現不俗，募集金額甚至刷新了日本國內的眾籌總額紀錄，一時間成為了坊間熱議的話題。

不過，在感激粉絲們情誼的同時，片淵還是有著清醒的認識，畢竟，無論眾籌的成績如何盡如人意，至多也只佔全部製作支出10％左右，所以，對今後前景他本人並不抱有樂觀態度。但通過眾籌，能夠對觀影人數做出相對準確的估算，可以作為開闢新思路的重要參考。

再來聊下和原作方的溝通情況。閱讀原著時片淵便一心想要將其動畫化，可丸山擔心，作品立意雖好，但相對欠缺時代性，恐怕會叫好不叫座。這話反而燃起了監督非要一試的鬥志。

最初與雙葉社溝通時，正撞上真人版日劇的拍攝，聽口氣，似乎不怎麼看好接二連三的改編項目。可說來也巧，對方負責接洽的版權部擔當剛好在「Laputa阿佐谷」影院看過片淵的《新子與千年魔法》，並積極在社內撮合此事。後經雙葉社方面牽線，片淵給原作者河野史代寄去信件及《新子與千年魔法》的DVD，不久後收到的回信里，河野詢問他是否就是《名犬萊西》(96)的監督？原來，95年河野作為職業漫畫家剛出道那會兒，每次看到片淵執導的動畫《名犬萊西》她都喜歡得很，多少還受到了影響，並起了想要嘗試正面描繪生活題材的念頭，因此，她相信這是一種命運的安排。既然連河野老師都說是命運安排，雙葉社方面也有意成全。後來，片淵還真在河野畫的《かっぱのねね子》里看到了讚揚《名犬萊西》中鏡頭的描述，這又讓片淵不得不感嘆「冥冥中自有註定」。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

由於彼此在一些觀點上的不謀而合，自然為此次劇場版改編平添了一份融洽。比如，在原作漫畫里，有阿鈴從和服開始改勞褲的完整工序，又有她從採集野草代替蔬菜，以及做飯的整個流程。而片淵在《名犬萊西》里也「示範」過戚風蛋糕由敲開雞蛋開始的做法。當然，劇中的某些動作細節大有監督「自找苦吃」的感覺。比方拿筷子吃飯，通常動畫都從拿好筷子準備的那格開始畫。但在追求逼真「生活氣息」的名義下，片淵硬是要打破「固有定式」，從人物調節握筷姿勢畫起，真是怎麼「麻煩」怎麼來。

目前，省略「中割」的「中拔」（也譯作「中空」），以其節省原畫間作畫張數，和對動作緩急的控制，做出乾淨利落的瀟洒姿態，是日本動畫製作的主流。但此種技法更適用於快速、移動幅度大，適於「腦補」的動作類型。

但監督為了讓本片達到以假亂真的實際動態效果，還是啟用不惜工本的「笨辦法」（在前作《新子與千年魔法》的PV里就挑戰過），就是在可以「中拔」的地方統統用「中割」表現。為此付出的代價也是「慘重」的，全家人吃飯的鏡頭，僅1cut就耗費了將近300張的動畫！

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

之所以在日常瑣事上花費如此之多的筆墨，不單單是日本動畫自《阿爾卑斯山的少女海蒂》（1974年、瑞鷹映像製作）時起傳承下來的細緻描繪生活情景的光榮傳統，以及高田勛監督經常掛在嘴邊的，關於動畫中的日常行為擁有特殊「放大」意義的理論。片淵對細節執著還緣於觀眾的反應。《新子與千年魔法》中有一組貴伊子搬來山口縣時從車站下來的鏡頭，取景的角度能若隱若現地看到她裙子里的貼身襯裙。在防府上映該片時，散場後一位同貴伊子年齡相仿的60歲前後的女士特意走過來對監督講：「能在那裡看到那種貼身襯裙真是太好了，在當年那可是只有富人才買得起的奢侈品呢，是我們這代人曾經的嚮往，畫得好呀！」片淵沒想到，彼時漫畫中畫裙子的常用套路竟會引來觀眾如此的讚賞，一時頗為得意，也讓他意識到細節的重要性。可即便是同一件事物，不同閱歷觀賞者看到時的心情也會有所差異。由此，片淵得出製作者對作品「無能為力」的結論。也就是說，關鍵不在於製作方試圖向觀眾灌輸了什麼，最終還是由觀眾接受並理解的程度說了算。

構成方面，之所以在影片的前半段圍繞柴米油鹽大費周章，主要為了加強寧靜祥和的「生活篇」與後半程滿目瘡痍、生離死別的「戰爭篇」之間的對比。然而，如果做成單純日常與日常疊加的動畫也不好編排，因此片淵的構想的是，採用的日常、戰爭、及人物內心幻想的三重構造。

但這次的劇本有別於架空題材的作品，一景一物皆有出處，調查任務相當艱巨。同時，片淵為了打破以往戰爭片對人們的慣性「誤導」「偵查」工作做得非常「徹底」。據他的查實，電視劇中戰時街道風景和實際情況有出入。都說為防止空襲爆炸時衝擊力震碎玻璃，人們都改貼窗戶紙代替玻璃，但光想想就知道，當時投下的大都是燃燒彈，哪來那麼多的碎片滿天飛，一查資料果不其然，沒幾戶人家會那麼干。

另外，稍稍查閱昭和19年（1944年）的報紙，就能得出婦女們不咋願意穿勞褲的結論。相關報道說，因為天熱及衛生方面的考慮，婦人們紛紛脫掉勞褲，至少說明，大夥不是出於喜歡才穿的。再往下追查，在一張攝於1943年鐵路進閘口的老照片里，女性工作人員身著裙裝！再翻看《國鐵制服細則》，才了解原本就是把裙子定為戰時女子制服。廣島和平紀念館裡，展示著當天受到核輻射的婦女所穿的普通的印花連衣裙，可見，要敢於、且很有必要懷疑迄今為止的「人造真實」。

片淵將這種「質疑一切」的想法徹底發揮到了史料考據上。比如，過去人家裡都用灶，那麼煙囪又是怎麼安的呢？假設是白鐵皮，不是說那時民間「沒鐵可供」，經調查發現，事實上用的是接近石棉或其它材料製作而成的。這還沒完，影片里經常看到煙囪出房頂上冒出來，而那都是比較後期的建築方式了。早期的煙囪就在家裡面，所以，天花板上才被熏得黑漆漆的。那種設在屋子正中間，煙囪只比人呼吸高度高一點點的叫文化灶，那時長煙囪反而少見。等煙囪終於高到穿透屋頂時，這時期的煙囪因為和屋頂接觸，不是會引發火災，就是容易造成煙霧倒灌，弄的家裡烏煙瘴氣的，所以才會呈現作品當中那種煙霧瀰漫的效果。片淵正是依靠這種「順藤摸瓜」的調查方式，儘可能向觀眾還原一段真實的歷史，類似的例子在片中幾乎俯拾皆是。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

原作始終以女主的見聞推動情節發展，而影片很多時候也以阿鈴的主觀視線來「掃視」世界。主角觀察到的「有限的角落」是為了交代更大範圍的「變故」。

例如，原作第29回，1944年4月，阿鈴在洗衣服時抬頭仰望天空時看到的飛機雲。查找資料後發現，那是美軍B-29在偵查確認大和戰艦所在位置時留下的痕迹（這點河野事先並不了解內情，但經過詳實的外圍調查，得出了「無縫銜接」的結果）。

關於戰艦大和入港的場面，根據漫畫原作中所寫的「昭和19年4月」，以及軍事記錄，可以準確推出是17日那天，由此也可以斷定，河野為此做了一番功課。還有一處，晴美告訴阿鈴「那是利根」的鏡頭。核對史料時發現，利根當時並沒有停泊在軍港。也就是，晴美把跟利根外形相似的艦隻給弄混了……。另一處，正當晴美念叨航母上哪兒去了時，正值日軍馬里亞納海戰失利，艦隊返回，準備進港的那一刻。監督意圖表達，身處世界一隅的平民百姓，無從知曉世間的全貌，然而，越過他們從梯田眺望的景物背後，卻正發生著一場影響人類歷史進程的世界大戰。

並且片淵還認為，不先把《在這世界的角落》的「大世界」調查清楚，也無從推出「角落」的。監督身後那一大架子資料，往往是帶著諸如「吳市是從何時開始實行強制疏散」等特定疑問收集來的書籍。裡面既有派的上用場的，也有買錯沒用的。片淵總愛從總體入手，逐步細挖，買書的動機都是為了求證一小點，而買了一整本，有時一本書里只有1行是他真正想要的證據，因而他也不是所有資料都全讀。

上述種種會讓你對監督的另一重「航空記者協會會員」的身份不感到驚訝，其實，身為航空史研究家的片淵相當有名，這點可以從日本戰史研究家古峰文三的推文中得到佐證。劇中的空襲時刻表，皆是監督比照日美雙方記錄後製成，他本人對此倒是十分謙虛。片淵、古峰等人所進行的航空史研究，是排除了道聽途說或當事人回憶，只以當時第一手資料為證據的嚴謹學術研究。對於時下很多人在網上查找資料的行為，監督表示，在那上面幾乎很難找到精確的答案，畢竟，網路大都是為了網友的興趣服務，而僅止於興趣的人通常不會頂真到那個份上。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

看過影片的觀眾應該會對「五彩繽紛」的空襲場景記憶猶新。根據目擊者的日記，有「當天對空高射炮的炮火五顏六色」的記述，對照同一天美軍飛行員的日記，也能發現相同的記述。儘管雙方都用到了「五顏六色」這一語彙，但各自所指的「五顏」與「六色」卻不盡相同，且很快查到了更多的版本，什麼茶色、紫色、粉的、紅的。喜歡打破砂鍋問到底的監督對此自是不會放過，在深挖的過程中，他從戰後美國海軍赴日調查「日軍戰時技術水準」的一篇英文原文的報告中，查到有關「艷彩觸發染料」的段落，上面說「空中爆炸染色劑共5種」，加上黑白色系，應該有6種對空炮火顏色。而這些是為了讓軍艦能識別出是哪門高射炮打出的炮彈。因為在軍艦密集的軍港里，假如不用顏色加以區別，炮兵會連自己是在往哪裡開炮都分不清。根據記載，其餘陸上炮台的染色劑只有黑和白兩種，這樣一來，就只有在吳市軍港附近才有機會目睹這種彩色的炮彈。遭遇空襲的人有的形容敵機很美，也有得說銀色且閃閃發光，特別漂亮。那一刻，人們肯定意識到了戰爭陰雲的逼近，只不過，眼前的光景實在太過非現實。弄清這個問題後，片淵第一次體會到看見五顏六色煙霧時阿鈴的心情，並在此基礎上，對阿鈴的所思所想展開想像。不調查，無從描繪「世界」的原貌，但即使畫出「世界」的原貌，也僅僅是說明情況，缺少任何一個環節都不可能真正將「站在世界一角的阿鈴」畫好。

雖說電影是視覺與聽覺的綜合媒體，但片淵認為，好的電影能夠在此之上傳達出對觸覺、溫度、甚至更加多樣的感受。比方，在展現阿鈴肌膚的觸感上就動了許多腦筋，為表現切開蘿蔔時的生脆感，在阻力、時機、音效上也花了功夫。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

當然，還少不了實地取材，在片淵開設的專欄里對此的描述是「反反覆復讓人累到癱倒吐血的強行軍」但接著又寫「好開心」。對這種看似前後矛盾的表達，片淵的解釋是，自己老被關在工作室里，能偶爾出門放風很興奮，還利於「拓寬」視野。對於成天盯著屏幕一點的人，會導致控制眼球運動的肌肉出問題，所以他很期待包括接受採訪在內的「野外作業」。

其實監督他們在廣島的大街小巷做的最多的是來來回回地走路，是的，走路，那為何要進行這種簡單粗暴的重複「採風」呢？原來是要用身體來記住當地的空間感，繼而體會行走其間的角色的「真切」感受，在描寫阿鈴迷路等場景時，就給人「角色真在那裡」的感覺。

不過，不同於普通的實景取材，片中「當事人」眼中的一景一物，是一個「真實存在的過往」，因而，看過本片的觀眾如果想要來一個時下流行的「聖地巡禮」或許會遺憾地感嘆現實的「面目全非」。為了最大限度還原真實，除了史籍、公文、報紙、日記、實物、照片等一手資料為大前提，對實在無據可查的內容，片淵一行人走訪了當地健在的老人家，從他們關於兒時記憶的點滴中搜尋城市昔日風貌的蛛絲馬跡。並且，不知這些人是否是有意不願提及雙親的亡故，對於童年，他們記得最多的不是城市被毀，更多的是有關在熟悉的街頭巷尾嬉戲玩耍的愉快回憶。聽到耄耋老人口中頗有出入的話語，監督深感能從人們口中探聽到的「戰爭殘影」越來越少，但也更加堅定了他想「再現」歷史的決心。

還有，此次劇場版製作沒用過1cut的CG，人物也好，房屋也好，空中飛過的B-29也好，包括落下的炸彈也好，全都採用手繪。但在竭力還原背景「大真實」的同時，片淵想弱化阿鈴本身的真實感，讓角色處於「亦真亦假」之間。基於這種目的，本片更適合紀錄片的拍攝手法。與《新子與千年魔法》裏手持攝影機的晃動感不同，這次的機位完全固定，而且，很多是以「阿鈴佇立遠眺風景」的視角取景的，並有意減少PAN（鏡頭搖動）。想用相對恆定的拍攝角度傳達出世界就在那裡的紀實感。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

並且，鏡頭的角度也很有講究。比如，儘管有不少極目遠眺式的斜向下鏡頭，但監督在對待天空的問題是上還是很慎重的。主人公是雙腳著地的普通人，天空是遙遠的，來自那裡的只有「災禍」，因而沒有出現主人公在空中飛翔的超常視點（俯瞰）。

背景樂方面，既然是「紀實片」，片淵覺得沒有使用配樂的必要，監督想要摒棄所有「人為痕迹的」、「無病呻吟的」背景音樂。他以此種理念繪製分鏡，即使碰到實在需要用到音樂的地方，要麼借用街上的擴音設備播放，要麼借登場人物之口唱出，巧妙地將之轉化為「現實音」。

配音方面，由於需要說廣島、吳市等地方言的需要，導演先讓廣島出身的新谷真弓（周作母親的CV）錄下全部的台詞，再發給其他聲優當作「模板」。尤其阿鈴的CVのん不是廣島本地人，到正式收錄時，會請新谷及另一位精通廣島方言的監修同時在一旁監聽。片淵大約在11或12年時就拜託細谷佳正來配男主北條周作，一方面聲線合適，且細谷正好是廣島縣人，可等到正式開錄時，細谷的日程已經緊到了只能抽空個別錄音了。

而最最要緊的女主聲優人選，曾一度困擾過片淵。因為他感覺阿鈴應該是一個說話有那麼點口齒不清的不善言辭的少女，但又有打開話匣子就收不住的一面……。眼下，走可愛、美少女偶像路線的聲優比比皆是，但能將18歲少女天真、喜劇感覺同時演到位的女憂卻不怎麼好找，所以，直到其餘演員已基本錄製完畢時，「女主」才姍姍來遲地趕到了收錄現場。儘管不「專業」（發聲方式與職業聲優有區別），但在のん堅持不懈的努力下，她所演繹的阿鈴越來越沒有違和感，並很自然地完成了從少女到「母親」的成長蛻變。並且，片中其他的聲優也都表現出色，尤其是出境次數不多卻給人留下深刻印象的，飾演阿鈴妹妹的潘めぐみ。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」

此外，為了捕捉聲優呼吸時的氣息來增強人物的存在感，就連話筒也特地選用適於定點錄音的指向性麥克風，因而除去對話，觀眾還能全程體會到角色的「話外之音」。音效製作同樣狠下血本，如該劇的炮火聲沒有用常見的銅鑼擬音，而是擔任音效的柴崎憲治親自跑去自衛隊那邊現場採集來的榴彈爆炸音……凡此種種，不勝枚舉。

談到節奏把控，片淵指出，將幾乎與現實同步的漫畫連載的時間感濃縮到2小時左右劇場版里，人物的心情起伏，特別是面臨重大打擊時的情感過渡存在很大的難度，這部分他格外小心應對。當然，考慮到種種因素，電影很難將原作所有的內容悉數收錄，談及製作時「棄用」的鏡頭，監督表示，有機會的話想做一個比現在版本長30分鐘左右的加長版。

最後聊一下片淵苦逼墊錢的往事。為了這部影片，在企劃敲定前的費用是監督自己墊付的。因為片淵夫人原先從事過監督輔佐的工作，對一家之主「砸鍋賣鐵」也要拍片的舉動家人並無怨言，不過，顧及到家中小孩念書的學費，在銀行存摺餘額只剩4萬5千日元，淪落到一家4口一餐的伙食費僅有100日元，連蘿蔔皮都不捨得扔，要拿來做菜的窘迫境地，差點準備向阿鈴學做「野草料理」的「危急關頭」，片淵才向丸山開了口。

締造「超現實」「異世界」的「偏執狂」