Day 164 她就是我的英雄

和電影生活在一起第164天

2017年5月15日 星期一

片名：羅塞塔 Rosetta (1999)，達內兄弟

南京，家

DVD碟市好的時候，文藝的碟商會印上兩三套封面在包裝裡面，於是挑了些買了相框裝起來掛在牆上。時間長久了，嫌它們陳舊和粗糙，大部分扔棄了。只有一張十幾年來一直留下來，就是《羅塞塔》的封套，其實很劣質，但實在太喜歡女主人公那張面孔。用女人或女孩的臉孔做海報的電影不可盡數，什麼樣的美麗都有，可是羅塞塔不算好看，她在電影里很結實、很粗魯、也很土氣，但是那張臉、那種眼神，就像一個戰士，那樣堅定和那樣不屈服。

今天大概是第三或第四遍看《羅塞塔》，這個叫做羅塞塔的女孩，依然給我這樣的感受。我特地讀了一篇導演達內兄弟的訪談，提到他們也曾將羅塞塔稱作「戰士」。讓·皮埃爾·達內說，人們無論有沒有工作，都要在社會上打一場持久戰。當工作的職位越來越少，如果你失去工作，就失去了職責和權利；如果你想獲得一份工作，就意味著你需要去佔有別人的位置。而呂克·達內則說，羅塞塔是永不放棄的人，時刻準備去戰鬥，她是一個生活在溫飽狀態下的倖存者，她用有限的武器，一雙靴子、一根鐵絲、一個破瓶子去河邊捕魚，以活下去。

現在我已經看完達內兄弟的每一部作品，身份、工作、在社會中的處境，一直是他們的主人公面臨的困境。但是他們的電影並不完全像肯·洛奇那樣，是對體制發起的控訴，而是總是將視線回到底層人物的道德選擇上。達內兄弟的第一主人公很少是絕對善良的人，殘酷的社會競爭迫使他們變得自私、甚至險惡，但是達內兄弟帶著悲憫得目光注視他們，堅信他們在良知的斷崖面前會得以改造。如果說達內的電影總是讓人感動淚崩，是因為那些作品提供了一種「樸實而高貴」的寬恕的力量。

達內兄弟拍片和生活的地方是比利時瓦隆區（Walloon）最工業化的城鎮瑟蘭（Seraing）。這個地區原是礦產與冶金的工業重鎮，七八十年代的比利時，是工業調整和重組的時期，大量工廠關閉，工人失業。整個城鎮的溫飽問題、空氣污染、治安問題接踵而至。達氏兄弟在這裡拍攝他們所有的電影，他們說「我們不能想像在別的地方拍攝」。

少女羅塞塔就是瑟蘭衰落的犧牲品。她不得不與自身、與世界的奮力搏鬥。她和母親住在房車營地里，過著朝不保夕的生活。她需要管束自己失業的母親，防止她出賣身體換取酒喝；當她痛經時，只能用電吹風來溫暖腹部。對她而言，工作意味著一切，生活將她逼迫到生死存亡的邊界。達內沒有讓她遭遇任何戲劇性的事件，她的世界非常小、人際關係非常簡單，她沒有任何可供幻想的可能性。真正讓我們感動的是她的堅毅、她不斷地行動、她從不抱怨和低頭。

在影片中間，羅塞塔暫時找到了工作，並且獲得了一個男孩的關照，在那個幸福晚上。她躺在窄床上，念出讓人落淚的禱辭。這些話不出於任何經典，只是一個人的自言自語。

——你的名字是羅塞塔。

——我的名字是羅塞塔。

——你找到了一份工作。

——我找到了一份工作。

——你有一個朋友。

——我有一個朋友。

——你要過上正常生活。

——我要過上正常生活。

——你不會永遠這樣。

——我不會永遠這樣。

這是一個無助的人最直接、最簡單的祈禱。今天看到這段時，差點落下眼淚來，因為我知道接下去：她即將失去工作；並且她為了重新獲得工作，情急之下出賣了朋友；她將依然嚴重地痛經；她的母親依然生活在酒精里。這就是一個活在泥沼里的女孩，她越用力掙扎就陷得越深。呂克·達內談到她為什麼背叛朋友時說，「她把自己與他人隔離開來，在她的內心深處有一種強烈的東西填滿她，這種東西超越了她，使她無法控制」。但在最後，羅塞塔戰勝了「這種東西」，她做出了自己的選擇：辭去靠著不義獲取的工作，並獲得了朋友的諒解。

當時知道《羅塞塔》，是因為這部金棕櫚影片令比利時政府意識到鄉鎮社會中青少年失業問題的嚴重性，於是訂定了新的勞工法案，就稱為「羅塞塔計劃」。很多人總是覺得藝術電影和現實世界似乎毫無關聯，而達內兄弟對現實和靈魂的忠誠，實現了藝術對社會的推動。

我在十多年前寫過一篇關於《羅塞塔》的文章，提到過這件事，也提到過第一次看這部電影是一種「令人震驚的體驗」。現在回想起來，是達內採用了一種符合故事情境的、全新的視聽美學。肩抗攝影帶來的畫面非常封閉，就像羅塞塔根本無法擺脫的困境，剪輯如此急促、如此緊湊，根本不讓人有任何透氣的縫隙。我個人的感覺是「銀幕上人物的呼吸幾乎也能傳到你的耳里」，雖然事情發生在比利時的事，我們和這個女孩素不相識，但是這種電影語言讓我們好像並不能置身事外。

當達內兄弟用一個短促的鏡頭結束影片，羅塞塔，這個女孩就成了我的英雄，因為即便是在那樣的困境下，她仍然沒有選擇墮落、沒有選擇放棄自我。

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！