抽象畫為什麼能吸引人

抽象畫奠基人康定斯基作品

導語：

當你徜徉在世界各地的現代藝術館裡，可以發現抽象畫無疑是比較吸引人的一種流派。那麼，為什麼看起來光怪陸離、非驢非馬的抽象畫能夠吸引那麼多的畫家去探索創作，吸引那麼多的觀眾去欣賞呢？（回復「林鳳生」查看科學讀畫系列文章）

文 | 林鳳生（上海大學教授)

藝術是抽象的，用你夢想中的東西取代自然吧！

—— 法國後印象派畫家高更

崇尚抽象是人的天性

圖1 維倫道夫的維納斯雕像

人類對抽象的符號、文字、幾何圖形和圖像的崇拜與敬畏可以追溯到3萬多年前（舊石器時期）。從留存至今的洞穴壁畫和石刻雕像中我們發現，原始藝術家在觀察自然、描寫外部世界的時候，已經使用了誇張、寫意等抽象畫法，取得了彰顯人（物）特點的效果。圖1是舊石器時期作品維納斯雕像，像高11厘米。這一尊雕像突出了女性肥碩的身軀、巨大的乳房和隆起的腹部，強調了母親生殖繁衍的能力和特徵，也體現了抽象藝術的表達魅力。

到了西方科學文化起源的古希臘時期，人們對抽象的數字和圖像的崇拜更是有增無減。古希臘哲學家畢達哥拉斯提出了「萬物皆數」的觀點，認為世界萬物的背後都隱藏著「數」，只要掌握了數的結構就能夠控制世界。

公元前5至4世紀，雅典成為古希臘文化科學的中心，由於在波希戰爭中獲勝，得到了大量的奴隸，城裡的平民過上了悠閑的生活。但是，他們既不想發財也不想做官，只想泡泡澡、聊聊天，討論的全是一些抽象的概念和最具普遍性的哲學命題。對於與生產和商業相關的實用性問題，大家都不屑一顧。後人嘲笑這些人，整天討論幾何學，自己的住房卻沒有一面牆是成直角的（已經傾斜了）。

究其原因，一方面是古希臘人對大自然充滿了敬畏，迫切希望能找到一種超自然的力量來保佑自己的命運，所以對抽象的圖像、文字、數字都會頂禮膜拜、充滿期待。其二，抽象思維無疑是人類認知活動的核心能力，而且它又主要與個人的內稟和氣質有關，所以為貴族和上流社會精英所推崇。

圖2 古希臘瓶畫

在建築、雕刻、繪畫和裝飾等方面，古希臘人也同樣表示出對抽象和理性的偏愛，雖然他們也提倡模仿自然，但更關注隱藏在形式背後的秩序、比例和數字。他們孜孜追求和諧與平衡，認為這才是真正的美。在雅典衛城的帕提儂神廟裡，所有長方形的比例都符合數學中的黃金分割。當然，其中也不乏抽象元素：粗獷的多立克柱式體現了男性人體美，而纖細的愛奧尼克柱式則體現了女性人體美。圖2是古希臘的瓶畫，可以欣賞到古希臘繪畫藝術里的抽象特點（畫中的人和物是經過變形和誇張的）。

古希臘繪畫中的抽象元素在以後的年代裡得到了傳承，在伊斯蘭、拜占庭和中世紀的建築裝飾的圖案里常常可以看到它們的蹤跡。

抽象符合認知的規律

抽象畫在西方的再次崛起已經是20世紀的事了。一枝獨秀的西方寫實繪畫光鮮了500年後漸漸露出了疲態，個別有想法的畫家開始嘗試新的探索。法國後印象派畫家高更說：「藝術是抽象的，用你夢想中的東西取代自然吧！」

圖3 凡·杜斯堡《奶牛》

認知科學告訴我們，人在觀察世界的時候並不只是用眼睛看，而是用視覺來感受。而視覺最主要的特點就是有所選擇，它要選擇自己感興趣的東西來關註：刪去次要信息，抓住主要環節——這就是一個抽象過程。圖3反映的是20世紀荷蘭抽象畫家凡·杜斯堡的作品《奶牛》的創作過程，我們可以看到一個美妙的抽象過程的記錄。我們首先看到的是一頭完全可以辨認的奶牛，在經過抽象過程的兩個階段，牛漸漸變成了幾何模塊，與此同時畫中模塊的明、暗對比增強了，亮處更亮，暗處更暗，最後呈現的就是牛的抽象畫。當你了解了這個抽象的過程，你也許會很快知道畫的是一頭牛。但是，如果你對這一抽象過程還不知情，那麼你可能會把這幅畫看成是煙囪、房頂，或者其他什麼的。

抽象畫代表人物荷蘭畫家蒙德里安與凡·杜斯堡可謂亦師亦友，他的藝術實踐也展示了抽象的過程。《紅樹》是他的一幅早期作品，使用了野獸派的色彩，觀者可以從中感受到樹的生命力。幾年後他畫的《灰樹》突出了樹榦和分支間的結構和關係，抹殺了樹的環境和地點的特徵走向了抽象。爾後，他又畫的《開花蘋果樹》已不再表達真實的東西，以免引起情感而遮蔽純凈的自然。畫中只見幾何的曲線和弧線。

蒙德里安定型後的作品嚴格地只用紅、黃、藍三色（當時以紅、黃、藍為原色）以及黑色、白色，圖形的邊緣也都是直線，有人稱之為「格子畫」。《紅、藍、黃構圖》是一幅極具活力的作品，色彩的張力使這些絕妙的圖形顯得緊密，粗細不等的黑色邊界線包含著完美的平衡。許多人都對他孜孜不倦地重複畫同一類作品感到不解，事實上這與他的宗教信仰有關係。他相信自己看到的山水、樹木、房舍都有潛在的本體，畫家的任務就是要把隱藏在其中的結構及和諧畫出來。蒙德里安與凡·杜斯堡等畫友組織了「風格畫派」，也稱「新造型主義」，他們的作品影響很大，也影響到建築和裝飾領域。

圖4 蒙德里安《紅、藍、黃構圖》

蒙德里安與畫家凡·高是同鄉，兩人的處世風格也有點像，都是「一根筋」。凡·高曾經邀請高更一起生活，可是住在一起不到兩個月就發生激烈爭執，最後凡·高一怒之下用刀割下自己的耳朵。而蒙德里安與凡·杜斯堡也是志同道合的畫友，一起創辦了《風格》雜誌，組織了學術社團。不過，後來分道揚鑣了，分手的原因居然是蒙德里安堅持畫中只能出現豎線和橫線，而凡·杜斯堡卻堅持斜線也是可以的。圖5是凡·杜斯堡的一幅唱對台戲的作品《不和諧音對位構圖》，和蒙德里安的作品相比，你認為哪一幅更好呢？

圖5 凡·杜斯堡《不和諧音對位構圖》

神經美學方興未艾

蒙德里安的幾何抽象畫與傳統繪畫有很大的差異，觀眾看了也是反響不一。蒙德里安本人多次說過：「畫作中那些矩形並不是隨意安放的，它們構成的圖案是平靜的，遠離緊張。」

但是，平靜與否又由誰來裁判呢？1993年，英國倫敦大學教授、著名神經科學家西蒙·澤基用正電子發射計算機斷層掃描（PET）發現，觀賞幾何抽象畫者的大腦局部的血流量明顯增加，增加最大的區域是腹側通路的梭狀回。他的論文《動感藝術的神經科學》發表在1994年的《腦科學》雜誌上，引起學術界許多領域專家的關注。因為這樣一來，對美感的研究不再依賴於對觀者的心理活動的估算，而是建立在用現代計算機技術跟蹤，並得到切實可靠的數據和圖像的基礎上。人們把這種方法稱為「神經美學」。近年來這一項研究正在漸漸走熱，它不僅對繪畫的視覺效果做出了科學的解釋，還可以對大腦和視覺神經的疾患的發病機理和治療手段有很大的幫助，我們期待著它的新成果。

本文原載於《科學畫報》，《知識分子》獲作者授權刊發。

製版編輯：李 赫丨

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！