因為排斥人性，所有六十多年來，中國一直拍不出《摔跤吧！爸爸》

短史記微信號：tengxun_lishi

圖：印度體育電影《摔跤吧！爸爸》海報

文 | 諶旭彬

《摔跤吧！爸爸》，一部根據真人真事改編、以勵志和愛國為主題的「印度主旋律體育電影」，在中國意外收穫了空前的口碑和驚人的票房。

自50年代以來，中國已拍攝了近70部類似的「主旋律體育電影」。但迄今為止，沒有任何一部，可以在口碑與票房上與《摔跤吧！爸爸》相媲美；更沒有任何一部，可以如《摔跤吧！爸爸》一般，走出國門，在海外電影市場收穫影響力和票房。

何以如此？回顧60多年來，中國體育電影不同時期的代表作，或許有助於回答這個問題。

《女籃五號》《女跳水隊員》

影片中不多的人性內容遭到批判

1949~1966年間，中國共拍攝了10部體育題材的電影故事片。較知名者，有1956年的《兩個小足球隊員》、1958年的《女籃五號》、1959年的《水上春秋》、1962的《大李、老李和小李》等。其中，以《女籃五號》最具代表性、影響力也最大。

1949年以前，男主人公田振華是上海某籃球隊的主力隊員，與同為籃球運動員的球隊老闆之女林潔相愛。在一次與洋人球隊的對決中，田激於民族情感，違背老闆故意輸球的指令，贏下了比賽，隨後遭到流氓毒打，被迫離開了球隊。林潔也受父威逼迫，接受了一段不幸的婚姻。1949年後，田作為軍隊轉業幹部重回上海執教女子籃球隊，在隊內發現一名叫做林小潔的運動員，發現正是林潔的女兒。田振華與婚姻失敗的林潔重續前緣，引領新一代籃球運動員努力奮鬥為國爭光。

影片的核心主旨，是展示運動員在不同時代的不同命運，以「揭露舊中國的無比黑暗，歌頌新社會的幸福美好」。相對於當時主流的「革命正劇」，該片在劍拔弩張的政治鬥爭氛圍中，尚保留有略純粹的個人感情戲份，故有「革命生活影片」之稱。這也是該片在當時較其它影片更受觀眾歡迎的緣故。及至1966年，該片受到點名批判，被指「沒有黨的領導，宣傳球隊指導球隊。美化了資產階級小姐，最後叫小姐愛上了窮運動員。宣揚了階級調和，合二為一。」

圖：《女籃五號劇照》，男主人公田振華(劉瓊飾演)與女主人公林潔(秦怡飾演)。

1964年拍攝的電影《女跳水隊員》，則可謂當時「合格體育電影」的代表之作。該片情節非常簡樸：

中學生陳曉紅是一名業餘跳水運動員，在全國少年級跳水比賽中榮獲女子組冠軍後，產生了驕傲情緒。同學與領導集體熱心幫助曉紅改正了這一缺點。後來曉紅又萌生了成為體育健將、奪取金牌和榮譽的「資產階級個人主義」錯誤思想，導致學習與跳水同時退步。又是在同學、領導和《雷鋒日記》的幫助下，曉紅認識到體育運動的目的不是為了追求個人榮譽，而是為人民服務、為國爭光。思想提升後，以前難以攻克的高難度技術動作隨之被突破，曉紅與隊友一同獲得優異成績入選了國家隊。

該片在劇情上乏善可陳。不過，片中有大量女運動員跳水的畫面，這種健康的形體之美，對當時的中國觀眾而言可謂難得一見。遺憾的是，這唯一的人性化亮點，稍後亦被概括為「有大腿」而遭到嚴厲批判。

圖：《女跳水隊員》截圖，「有大腿」是該片符合人性的亮點，也是其受批判的原因

《沙鷗》《京都球俠》

一者情感缺乏人性 一者玩手撕鬼子

1978~1989年，中國拍攝了20餘部體育電影，涉及10餘種體育門類。既有籃球片《高中鋒、矮教練》、足球片《京都球俠》、排球片《沙鷗》，也有帆船片《帆板姑娘》、曲棍球片《一個女教練的自述》、自行車片《神行太保》、摔跤片《現代角鬥士》。1981年的《沙鷗》，是其中最具代表性、影響力最大的作品。

《沙鷗》講述了這樣一個故事：

國家女排隊員沙鷗寧願冒著下半輩子癱瘓的風險，也要出征日本亞錦賽為國爭光。家人和醫生強烈反對，只有男友沈大威全力支持，表示即使此後沙鷗癱瘓了也將對她不離不棄。出征日本失利、男友登山身亡、自己腰疾發作癱瘓……都沒能擊倒沙鷗，不能熄滅她為中國排球運動奉獻一切的心火。影片末尾，輪椅上的沙鷗看著電視里的女排姑娘高舉金色獎盃，內心獨白：「假如，我還能從頭生活一次，我還要當運動員，我還要打球，我還要爭當世界冠軍。」

電影雖然借中國女排崛起的契機，造就了不小的影響力，但影片本身實有不少違背人性之處。比如，面對失去未婚夫這一沉重打擊，沙鷗不是依靠親人的安慰或其它情感填補走出痛苦，而是來到圓明園，在斷壁殘垣間反覆回顧近代中國的民族痛史，獲得精神上的升華，進而放棄個人悲傷，放棄愛情和家庭，回歸為國爭光的神聖道路。

圖：沙鷗失去未婚夫後，前往圓明園回顧民族痛史自我療傷

《沙鷗》之外，《京都球俠》可能是80年代中國最叫座的「商業體育電影」。影片講述了這樣一個故事：

清朝末年，歐洲「海盜足球隊」來華挑戰，被一批身懷絕技的中國江湖人士擊敗；賽後，清廷將這些江湖人士全部斬首。

該片上映於1987年，正值國人為足球異常狂熱、又為足球異常失望之時（1985年發生了著名的「五一九慘案」），這種「手撕鬼子」式的劇情，恰可安慰國人受傷的民族自尊心。

圖：《京都球俠》里，中國「民間高手」在球場上用蛇嚇唬對手

《女足九號》《一個人的奧林匹克》

一者拋家棄子踢球 一者拒絕真歷史真人性

1990~2000年，中國只拍攝了10餘部「涉及體育」的電影，其中半數是兒童片，這與當時國產電影市場慘淡有直接關係。所謂「涉及體育」，意即影片只是拿體育當一個背景，劇情本身與體育並無多大關係，算不得真正的體育電影。

2000年之後，因為奧運會的緣故，體育電影驟然增多，僅2001~2008年間，即拍攝了26部之多。其中較具代表性者，有2001年的《女足九號》、2008年的《一個人的奧林匹克》。

謝晉導演的《女足九號》，用了極大的篇幅，講述女主人公羅甜不顧沒人照看的孩子、不顧家庭、不顧夫妻關係，堅決選擇踢球，以突出其為足球、為國家犧牲的偉大精神。為了將羅甜的選擇最大程度地「正義化」，影片刻意將反對羅甜踢球、以「養家養女兒」為名致力於做生意的羅甜丈夫，刻畫成一個私德卑劣之人——寧願在舞廳猥褻舞女，也不願照顧女兒，反將其扔給正在球場訓練的羅甜。殊不知，醜化羅甜的丈夫，並不能證明羅甜的做法是人性的。

圖：《女足九號》劇照，主人公羅甜將孩子放置在球場，繼續參加訓練

《一個人的奧林匹克》是一部奧運獻禮影片，講述了中國奧運第一人劉長春參加奧運會的曲折歷史。但很可惜，好的歷史素材，並未能催生出好的電影，反招致很多批評之聲，比如：

「劇本純為顯示其（劉長春）為英雄，人物反太過概念化，缺少血肉。……那段在船上冒雨跑步，生硬的勵志效果，反脫離實際，透出傻氣，難引觀眾振奮。」

「演員一出場就是一副苦大仇深的模樣，碰到日本兵就是一副好漢模樣，娶了媳婦還念念不忘理想，而且更神奇的是用打賭的方式讓船先開到洛杉磯，再在堵車的時候讓我們的劉長春就那樣爭氣的跑到了賽場看到了開幕式，中國的導演給劉長春賦予了太多的政治和民族內涵，把一個體育先賢打造成了面對日本兵正義凌然的戰士，面對搜捕喬裝打扮瞞天過海的諜戰高手，面對新婚嬌妻心事重重理想比天高的中華有志男兒，面對政府的命令燃燒自己不滅小宇宙必須參賽的鬥士，最後就成了樣板戲裡的武工隊員了，成了眾多被臉譜化的所謂英雄。」

上述批評，恰與該片導演的自述完全契合：

「生活中劉長春的真實故事是世紀性傳奇，並非性格的傳奇。他雖然是大事件中的人物，卻是被歷史的浪潮推到了風口浪尖上。也就是說歷史上不是他自身性格造就了事件，而是事件決定了他的作為，而後成就和完善了他的性格。然而我們的故事絕不能這樣來講，我們要放大和強調劉長春人性的側面，提高他性格的主觀能動性，讓性格影響和決定事件的發生和發展。也就是說，如果沒有一定的性格，事件有可能就不會發生或者不會如此發生。這就是我們要選擇和使用的性格決定法。所以說，影片中的主人公並非生活真實的劉長春而是我們塑造出來的源於生活、高於生活的藝術形象。這個藝術形象是具有真實和典型意義的。他既是一個普通人，又是中國民族精神的化身，也是人類英雄的典型。」

在《一個人的奧林匹克》里，劉長春不能是真實的劉長春，而必須作「中國民族精神的化身」、「 人類英雄的典型」。真實的人性被摒棄後，一個「脫離實際，透出傻氣」、「被臉譜化」的劉長春誕生了。

圖：《一個人的奧林匹克》里，劉長春在郵輪甲板上頂著巨浪跑步

要獲得觀眾認同國產體育電影須先「回歸人性」

《摔跤吧！爸爸》有許多國產體育電影沒有的優點。比如，為劇情效果，不憚於將「重男輕女」這一不光彩的印度陋俗暴露在全球觀眾眼前，也不憚於醜化印度「體育總局」的教練。再如，其演員之敬業（主演阿米爾·汗先增肥50斤再減肥50斤），遠非時下國內動輒找替身的當紅一線演員可比。再如，故事情節的鋪陳、節奏的推進、對觀眾情緒起伏的把控，亦遠超出當下的國產電影。再如，《摔跤吧！爸爸》對體育競技的演繹，濃墨重彩、扣人心弦；國產體育電影，絕大多數僅將體育競技作為背景輕描淡寫，將緊張刺激的賽場競技環節視若敝屣……

但即便彌補了上述差距，也仍遠遠不夠。國產主旋律體育電影要想如《摔跤吧！爸爸》這般獲得觀眾認同，首要之務，其實是「回歸人性」——如前所述，60多年來，中國的主旋律體育電影，一直是在排斥、抵觸「人之常情」。一部排斥、抵觸「人之常情」的電影，想要獲得觀眾的情感共鳴，豈非痴人說夢？

圖：《摔跤吧！爸爸》傳遞愛國主義的同時，也讓觀眾被主角間的父女之情感動，產生「人之常情」式的共鳴

注釋

中國當代體育電影的統計和分段，參考了《中國體育文學研究》（趙凌河、王純菲/主編，遼寧大學出版社，2011）第九章第一節「中國體育電影的發展歷程」與《體育影像傳播：百年中國體育電影研究》（李金寶/著，東南大學出版社，2013）第一章第二節「中國體育電影五次高潮的歷史分期」的相關論述。具體電影的內容簡介，可參考《體育勵志電影欣賞》（楊少平/編著，浙江大學出版社，2008）。余不贅注。劉陽，《中國電影業的演進路徑與話語建構：1949-1992》，浙江大學出版社，2014，P65。江青，《關於電影的問題》。叢進，《曲折發展的歲月》，河南人民出版社，1996，P631。如1997年在大馬士革國際電影節斬獲多個獎項的影片《黑眼睛》，講述了一名從事體育的殘疾少女感情和心靈方面的成長；其實，少女從事曲藝、繪畫，也不影響故事和主題的表達。豆瓣用戶「穿拖鞋上課的雲：《純講了一個奧運英雄》。豆瓣用戶「印記」：《從此電影看大陸電影劣根性》。侯詠，《我的奧林匹克之旅——影片〈一個人的奧林匹克〉導演創作談》，收錄於《中國電影年鑒 2009 總第29卷》，P66-67。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！