「衣原體之父」湯飛凡自殺內幕

2003年一場「非典」肆虐了大半個中國，中國的防疫系統「笨拙無力」，衛生部一位老幹部在接受記者採訪時，禁不住嘆息道：「湯飛凡若在，何至於此？」湯飛凡是何人？他有著哪些鮮為人知的故事？

不想中國是「東亞病夫」，從小立志學醫

湯飛凡（1897～1958）是我國第一代病毒學家，醫學微生物學家，醫學教育家。他曾被視為最有希望獲得諾貝爾生物獎的中國人。

1897年7月23日，湯飛凡出生在湖南醴陵湯家坪的一個書香之家，家境貧寒，父親是塾館的教書匠，思想進步、觀念新潮，常常談論一些諸如維新、改革，「學西方、學科學，振興中華」之類的話題。這些思想不知不覺地透進了他幼小心靈。他從小在家鄉看到窮苦農民貧病交加，中國被人譏笑為「東亞病夫」，就立志學醫，意欲振興中國的醫學。1914年湖南湘雅醫學專門學校首屆招生，湯飛凡報名投考。湘雅入學考試要考英語，但他沒有學過，他未氣餒，請求主考的美國牧師胡美暫免試英語，隨後補考。胡美被他的勇氣和決心所感動，答應了他的請求。他終於被破格錄取了。

1921年湯飛凡畢業於湘雅醫學院後，他到北京協和醫學院任助教並從事細菌學研究，1925年赴美國哈佛大學進修，1929年回國，歷任衛生部生物製品研究所所長，衛生部生物製品檢定所所長，中國微生物學會理事長等職。

以醫生的身份，參加淞滬會戰的前線醫療救護隊

1938年，時任國民政府衛生署長的顏福慶，一封書信自武漢發至上海，請湯飛凡到長沙重建中央防疫處。此時，畢業於哈佛醫學院細菌系的湯飛凡，剛接到英國一家研究所的聘書，月薪600銀元，他當即辭去這份工作。

此前，湯飛凡就曾以醫生的身份，參加了1937年「八?一三」淞滬會戰的前線醫療救護隊，他所工作的救護站，一直在日本人炮火的覆蓋下，數次幾乎被擊中，但身高1.60米的湯飛凡卻鎮定地說：「我干這個最合適，因為我目標小，炮火打不中我。」無論是學養，還是膽識，顏福慶都為中國唯一的官方防疫機構，找到了最合適的領軍人物。

前方戰事緊，許多將士因傷口發炎死去，急需青黴素。但青黴素的具體生產工藝，在國際上也屬於軍事機密。加上中央防疫處簡陋的條件，許多人認為生產青黴素壓根兒就是天方夜譚。湯飛凡日夜奮戰，通過研究從一名下屬受潮的皮鞋上發現的一團綠毛，最終生產出每毫升200～300單位、每瓶兩萬單位的標準青黴素。中央防疫處因此名揚天下。《科學》雜誌1943年專門撰文介紹中央防疫處，文章用驚奇的口吻，介紹了這個「世界上最讓人吃驚」的青黴素生產車間——沒有自來水，只有一台又舊又漏、而且每天用完後都要修理的鍋爐；回收的設備是一隻破木船，放在湖裡進行透析……

當年，儘管中央防疫處條件簡陋，但湯飛凡的要求極為嚴謹，他每天戴著白手套，在實驗室里到處摸。最初，員工們都用雞毛撣子打掃，就被他劈頭蓋臉地訓斥。

上世紀30年代，日本科學家野口英世曾聲稱，自己分離出了沙眼病毒。這一發現，在世界上引起了轟動，卻遭到湯飛凡的懷疑。

從1932~1935年的3年內，湯飛凡進行了系統的實驗，甚至親自參加人體實驗，把細菌接種到自己眼中，徹底推翻了野口的細菌病原說。這一結果得到國際上的公認，野口英世就此從細菌學教材中消失。

冒著失明的危險，將沙眼病毒滴入自己眼睛

1950 年代，沙眼流行極廣。世界衛生組織估計全球六分之一的人患沙眼，高發區因此失明的占人口總數1%，視力嚴重受損的佔10%。中國沙眼發病率高達55%，致盲率5%，邊遠農村患病率達80-90%，所謂十眼九沙。研究沙眼病原體，從而找到預防治療的方法，在當時是是一項有著巨大意義的科研工作。

1954年，湯飛凡又恢復了因為抗戰而中斷了近20年的沙眼病毒研究， 1957年他被聘為中國科學院生物學部委員，中華醫學會理事，中國微生物學會理事長，全國生物製品委員會主任委員。

為了進一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體，湯飛凡命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼，冒著失明的危險證明了病毒的致病性。在其後的40天內，他堅持不做治療，紅腫著眼睛，收集了可靠的臨床資料，徹底地解決了數十年來關於沙眼病毒的爭論。

在反右運動中，不堪凌辱服安眠藥自殺

1957 年整風反右運動後，接踵而來1958年經濟上的大躍進運動，又伴隨著政治上的「拔白旗、插紅旗」運動。在醫學界，要拔的「白旗」都是反右運動中受保護的一流學者。湯飛凡首當其衝，橫遭批鬥凌辱。他不僅是國民黨大員何鍵的女婿，又是反動學術權威，結果慘遭批判。

1958年9月26日，湯飛凡自我檢查；28、29日，接受群眾批判。名為和風細雨，實為狂風暴雨。先是坐著回答問題，第二天便失去了分辯的權利，一會兒「站起來低頭！」，一會兒「坐下好好記！」第一天被批為：資產階級學術權威、插在社會主義陣地上的一面大白旗；第二天就升級為民族敗類、國民黨反動派的忠實走狗、美國特務、國際間諜，騎在人民頭上，冒充大科學家，把沙眼病毒送給外國人把分離方法告訴外國人出賣國家利益；加上污言穢語指其與實驗室某女如何如何。散會時，主持人對湯飛凡訓斥：坦白認罪才有出路，不然死路一條。明天繼續交代，接受批判。我們說到做到，可以馬上把你這個國際間諜抓起來……

9月30日晨，湯飛凡在寓所凡服用大量安眠藥自盡，以死逃脫繼續受辱。從他死後至今，中國再沒有在微生物領域有過世界級的成就。

湯飛凡娶妻何璉。她是湖南軍閥何鍵之女。將門虎女何璉獨自一人將丈夫遺體火化，骨灰放在自己卧室，將丈夫遺書中囑託還人6本書的事辦了。然後是煎熬廿余年凄苦寂寞的歲月。

在平反昭雪恢複名譽也成為運動的1978年，卻沒有湯飛凡的份，因為黨沒有給他戴過什麼帽子，既非右派，也不是什麼壞分子，他是自己尋死，所以無反可平。1979年，醫學界為湯飛凡平反的呼聲太大，衛生部於6月為湯飛凡舉行了追悼會。

去世22年後，國際醫學界向他頒發沙眼金質獎章

1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介於病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡被稱為「衣原體之父」。

值得一提的是1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關於野口英世的長篇小說，使野口英世被日本人重新發現，並受到了極高的尊重。如今，野口英世在紐約的墓地，成為日本人旅遊的聖地，新版的日元上，也印上野口英世的頭像。而這場較量真正的勝利者湯飛凡，卻逐漸被國人遺忘。

但國際醫學界沒有忘記這位為人類的眼睛作出卓越貢獻的科學家。1980年，中國眼科學會收到國際眼科防治組織短函：因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑒定中的傑出貢獻，國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章。希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發出正式邀請。可是，這世上早已沒有了湯飛凡。

為湯飛凡頒發金質獎章的儀式在1981年全法眼科學大會上舉行。衛生部決定由湯飛凡的學生王克乾代為領獎，並明確通知了一起與會的時任中華醫學會眼科學會主任委員張曉樓。頒獎前一天下午，中國駐法使館突然通知王克乾：組織決定改由張曉樓領獎。張曉樓領來的獎章上刻著兩個名字，第一名居然是張曉樓，湯飛凡居次。大陸媒體採訪報道，張曉樓正式成為沙眼病毒的第一發現人，國際金獎的獲得者。張曉樓複製了兩枚鍍金獎章，自己留一枚，交給湯家一枚，原件上交衛生部。一個似乎圓滿的結局。

湯飛凡遺孀何璉拍案而起，在知情者和仗義者支持下，於1986年寫信到國際眼科防治組織，要求一個公正公道。4個月後國際眼科防治組織回信：沙眼金質獎章是授予湯飛凡的，為了澄清起見，國際眼科防治組織將複製一枚新的獎章。不久湯家收到新獎章，新獎章只刻著一個名字：湯飛凡。1995年，何璉在北京隨夫而去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！