本文接：成為英雄的代價與犧牲：浦澤直樹《蝙蝠比利》

文：王卉媛

「

一切由你來決定

」

來棲清志的童年悲慘而絕望。他自從在廊柱上看到蝙蝠圖像之後，便一直在追尋蝙蝠，他的一生都圍繞著蝙蝠旋轉，為此不惜犯下各種罪行。在來棲清志歷盡千辛萬苦終於設法到達月球見到月亮上的蝙蝠後，他質問月亮上的蝙蝠，為什麼要操縱我的人生？蝙蝠回答他說：

「我可沒有操控你的人生喲，是你自己這樣任性地解釋罷了。……（這個解釋）到底有沒有錯，都是由你來決定的。」

在月球見到蝙蝠的清志

來棲清志「被操縱」的方式，和希特勒「被操縱」的方式頗有相似之處，都是「想要成為歷史上的重要人物」。被這種慾望所蠱惑，他們走上了為惡的不歸路。而與此相對的，愛因斯坦就沒有被蝙蝠操縱，而是選擇靜默地理解自然的真理。他說，只要不去理會，過一段時間，蝙蝠就會自己消失了。正如「師父」對幼年的來棲清志說過的：「一切都要看你的。這傢伙可善亦可惡。如果你要成為惡棍，它就會幫你實現一切奸計。」

曾經滿手鮮血惡貫滿盈的「師父」一旦改變了自己的生存方式，那隻蝙蝠「就說起正確的道理來了」。蝙蝠是世界外的控制元素，但是同時也是人們的內心。一切歸根結底都是由人的意志，而不是外界的力量決定的。在漫畫情節中，猶大問耶穌， 你真的能看見神嗎？神是什麼樣子的？耶穌在猶大面前畫了一隻蝙蝠，但他最終告訴猶大，我畫的是你心中所想的形象啊。

歷史由天上的意志拉回了大地，神格的靈最終被歸屬於人心。不僅歷史上的因素被歸結到人類自己的選擇上，未來也被安置到了每一個人身上。月亮上的蝙蝠對凱文·古德曼說：

「你當時隨心所欲改畫過頭了，搞得我都不知道怎麼辦才好。以後就只能靠你自己了。」

現在，因為蝙蝠已經不知所措，所以他已經不能給人類任何引導了。人們現在唯一能做的，就是前進：「從洞穴人開始，你們總是不停地問我：我該怎麼做？——你不可能回頭了。你現在唯一能做的，就是前進……並繼續畫下去。」

「你們全部都會成為決定故事結局的人。」

在《蝙蝠比利》的結尾，浦澤直樹取消了蝙蝠作為「操控者」的身份；實際上是模擬出了人類進入現代文明階段後面臨的「上帝死了」的境遇。「故事是你自己想出來的呀。」漫畫家取得了對自己故事的控制權，不再受不穩定的所謂靈感的操控；人類也取得了對未來的自主性，人類的未來將由人類自己書寫。這是一對嵌套式的、相互映襯的路線。

在《蝙蝠比利》的結尾，久違的彩色「蝙蝠比利」漫畫再一次出現，美式漫畫風格的擬人動物角色行走在荒涼的沙漠中，在一片絕望里道出了希望：「這個孩子將會拯救世界。」開篇以彩色美式漫畫開始，結尾又以同樣的模式結束，這樣的設置完成了《蝙蝠比利》首尾呼應的框架。

以上畢竟是一口氣綜觀全篇才闡釋出的內容，若是即時跟蹤連載的讀者，很可能會迷失在各種層出不窮的新線索里，忘記了主線的存在。也就是說，從故事性上來看，《蝙蝠比利》並不像它在結構性上那麼完整。希特勒和愛因斯坦象徵著對蝙蝠的兩種態度，但漫畫中對於他們的人生狀態，並沒有進行描繪。還有上面提到的人物善惡轉念的具體過程的缺失，都容易讓人覺得這些角色只是一個概念的外殼。除了伊賀忍者爭奪捲軸那一段「子劇情」還算刻畫飽滿之外，其他大部分角色都有過分符號化的氣息。相比之下，《Pluto》這個中篇作品中的人物刻畫就成功得多。

浦澤直樹《Pluto》

即使是擁有深層闡釋空間，也應首先將表層的故事講得自圓其說。如果角色只是根據「人類的歷史也是一種敘事」和「未來掌握在人類自己手中」這一類理念設置的符號，那麼又何必用漫畫這種形式來呈現這個理念？更何況，這些理念其實是現代人的文化共識，並不是什麼偏激的新觀點；能夠看懂的人，本身對這些理念也已經接受了，無法獲得新的啟發。這一類十分抽象的所謂「道理」，放在《蝙蝠比利》這部漫畫中當做核心線索，就不免使整個故事變得晦澀難懂、矛盾層出，非用細讀闡釋的方式無法理解。而若是需要讀者用學院式的閱讀方法來看，漫畫也就失去了它最重要的「直觀易沉浸」的性質；那樣的話，它與文字相比的優勢又在哪裡？

未完待續……