媽媽,我怕有一天你也會忘記我……
母親節那天,我給媽媽發簡訊,告訴她會有包裹到,上午不要出門。
媽媽說:好,不要給我亂買東西了。錢夠不夠花?媽媽給你發個紅包吧!
然後過了好久,媽媽又說:
兒子,媽媽忘記支付密碼了。
我都數不清這是媽媽第幾次忘記密碼了。
因為在此之前,
她忘記過ipad怎麼關機,
忘記過怎麼用新手機拍照,
忘記過淘寶的登陸密碼,
忘記過怎麼保存我發給她的旅行照片……
我有時候會懷疑,這還是「我的媽媽」么?
點擊播放 GIF/550K
「我的媽媽」在銀行工作了30多年,是我們那個縣城裡最耀眼的職業女性之一。每一年銀行的各種考核和比賽她永遠都是第一,很久以前銀行系統從手工記帳轉成電腦記賬的時候,媽媽只用了一周就能熟練地在電腦上用五筆輸入法。
那個時候的媽媽記得很多東西,她記得身邊所有親戚朋友的生日,她記得我每一次考試的名次,她可以不翻電話本就撥出許多人的電話號碼,她記得家裡每一個小孩最愛吃的菜肴。
點擊播放 GIF/303K
她好像記得生活中每一件需要記得的事情,她可以一年365天每天都準時的做完早飯之後送我去學校,然後從學校去單位的路上買好中午要用的新鮮蔬菜,下班後飛快的回家給爸爸和奶奶做好午飯,再匆忙裝好一盒騎車送到學校給我。
晚上的時候可能會清閑一點,因為大家都不再出門,但是她記得每天8點半來檢查我背課文,什麼時候,需要背到哪一個單元她都精確地知道;
他會提醒爸爸廠子里誰家誰家的孩子要周歲了,記得提前包好紅包,然後奶奶的某種降壓藥只剩下三天的量了,需要去廠里的衛生室開新的了。
我一直好奇媽媽到底有怎麼樣的超能力,強大到整個家庭的星球都在她的宇宙里絲毫不差地運轉著。
那個時候的媽媽年輕而美麗,她年輕得可以一個人把煤氣罐搬到4樓,她美麗得穿著自己剪裁的連衣裙從夜市裡走過時,會有蹲成一排的小混混對她集體吹口哨。
點擊播放 GIF/516K
想到那個畫面,我確實很驕傲。
那,才是我的媽媽。
不是現在這個經常忘記各種密碼,每次要發語音都想不起要長按按鍵,經常出門時發現沒帶鑰匙,經常會小心翼翼地問我:「乖兒子,這個怎麼用」的媽媽。
雖然她依舊記得我每次隨口說的歸家的日期,雖然她從來不會弄錯我愛吃的零食口味,但我依舊會擔心,擔心會有一天,她不僅僅是忘記了密碼,她還想不起來回家的路,也記不起家裡的電話號碼了 ……
她可能會迷路在某個熟悉的或者陌生的街頭,我不知道那天的天氣是寒冷還是炎熱;我不知道馬路上的汽車看到她會不會放緩速度,我不知道街上的行人撞倒她會不會扶她起來……
我不知道很多事情。
我可能都不知道真的到了那個時候,我要怎麼去找到她……
點擊播放 GIF/31K
我知道,這一天,它很可能會到來。
因為有一種疾病叫阿爾茨海默病,它還有一個廣為人知的名字——「老年痴呆症」,是老年人最常見的神經變性疾病,發病率隨年齡的增長而增高。女性患病率3倍於男性。而且在早期記憶障礙時,極其容易被家人忽視。
據資料顯示,一百個人里6個人會得老年痴呆,而且老年痴呆的死亡率排在成人疾病第四位。2015年,全球痴呆患者人數已達4680萬人,其中50%-75%為阿爾茨海默病患者。2015年全球新增990萬名痴呆患者,平均每3秒新增1人,平均生存期只有5.9年。在美國65歲以上的老年人口中,每9人里就有1名阿爾茨海默病患者,每3位去世的老年人中,就有1人曾被診斷為阿爾茨海默病或其他類型的痴呆。而目前在中國,阿爾茨海默病患者人數已居世界第一,同時也是全球增速最快的國家/地區之一。
我不知道,當一位老人被查出發病癥狀時,他的孩子要怎麼告訴自己的爸爸媽媽自己是誰,是會像面試一樣介紹自己的經歷,還是只能一遍又一遍的跟他們說:爸爸/媽媽,我是您的孩子啊!
從阿爾茨海默病的初期開始,老人們會出現記憶減退,判斷能力下降、不能獨立進行購物經濟事務處理,會出現時間定向障礙,對所處的場所和人物能做出定向,對所處地理位置定向困難,並逐漸的,不可逆轉地加重,直到出現可見的失語、失用和失認,最後嚴重記憶力喪失,只會偶爾的出現一些記憶的片段。
我的姥姥就是這樣。
在我姥姥最後的幾年裡,她就一直陷入這種離奇的時空,她經常不記得自己是誰,可有時候又能準確的對著鄰居喊出媽媽的小名,她經常把各種食物直接倒在被窩裡,或者一定要把餃子壓在枕頭下面才肯睡覺。
直到媽媽回去看她,她緊緊拉著媽媽的手說,「我幺女兒回來了哦,媽這裡有好吃的!」
後來再回去時,姥姥已經連她最愛的幺女也忘記了。
阿爾茨海默病,其實離我們並不遙遠,也沒有人能夠因為身份和地位而得以逃脫,不論你是普通人,還是政客、科學家、作家抑或是明星……
我們知道美國總統里根是一個高明的擁有著強大說服力的演講者,他被媒體譽為「偉大的溝通者」。然而,我們不知道的是,在他的晚年,因為阿爾茨海默病,他失去了他最引以為豪的演講能力。
我們知道諾貝爾物理學獎得主高錕是著名的華裔物理學家,光纖通訊、電機工程專家,被媒體譽為「光纖之父」。然而,我們不知道的是,2003年初,他就被查出罹患早期阿爾茨海默病。他漸漸地忘記了那些陪伴了他一生的物理定理,忘記了他的發明和所有的研究成功。
還有英國首相「鐵娘子」撒切爾夫人,在晚年,也逐漸的喪失了她的智慧和自信。
他們是偉人,但是,也是病人,在阿爾茨海默病的面前,他們也只是普通的老人。
而我們知道,阿爾茨海默病,目前只能通過藥物緩解大腦萎縮,並沒有辦法治癒。
在龍應台的《目送》里有一段描述她和患了老年痴呆症的母親間對話。
我一邊寫,一邊說,「幹嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?」
她不說話,無聲地覷了我好一陣子,然後輕輕說,「你好像我的雨兒。」
我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭髮,說:「媽,千真萬確,我就是您的女兒。」
她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:「就是說嘛,我看了你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個人躺在我床上,態度很友善,她也說她是我的雨兒,實在太奇怪了。」
「昨晚那個人就是我啊。」我把冰牛奶倒進玻璃杯中,然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。
「那你又是從哪裡來的呢?」她一臉困惑。
「我從台北來看你。」
「你怎麼會從台北來呢?」她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續探詢,「如果你是我的雨兒,你怎麼會不在我身邊呢?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?」
龍應台的母親那個時候患病應該已經很嚴重了,她也因此放下了很多工作,盡量都去陪伴母親。因為患有阿爾茨海默病的老人如果照看不周,很可能會出現一種情況,那就是走失。
這並不是聳人聽聞,根據民政部下屬的中民社會救助研究院的數據顯示:
在中國,每年大約有50萬左右的老人會走失,而這代表著,在每一天,都會出現1370位爸爸或者媽媽找不到回家到路。而最後,又有多少爸爸媽媽可以安全地回家?
當有一天,我們的爸爸媽媽也患了這種病,當他們忘記了回家的路。
那麼,我們的家就不再是那個家了!
對於一個家庭來說,老人的走失就是一個巨大的打擊,而說到走失、失蹤,我們也會不由自主地想到另外一個高危群體,那就是孩子。
(2012年走失的河北男孩陳揚朝梵的父親,在全國各地尋子)
而孩子的失蹤和走失往往伴隨著更多的因素,可能是被犯罪分子拐賣、離家出走、迷路等。
曾經有媒體稱,中國每年失蹤兒童有20萬,而找回率僅有0.1%,幸好後來公安部打拐辦主任站出來指出數據不實,這大大緩解了大眾的神經。
但是,不得不承認的是,在中國,失蹤兒童問題依舊是一個非常嚴重的社會問題。
我們知道美國有著名的「安珀警報」(AMBER Alert),那是當國內確認發生兒童綁架案時,透過各種媒體向社會大眾傳播的一種警戒告知。
而中國的「安珀警報」在哪裡?
去年前南方都市報記者拍攝的一組尋子家庭影像,希望通過一幅幅對比影像呼籲社會幫助他們尋找被拐、失蹤的孩子。
2001年出生的陳豪傑,3歲的時候在四川失蹤
2016年5月,惠州,仍在堅持尋找孩子的陳希彬。
1993年出生的黎國聰,4歲的時候在廣東失蹤
2016年5月,已經出來工作的弟弟李沛,希望可以和哥哥再拍一張合影。
我想,沒有哪個孩子的父母會放棄尋找。也沒有哪個孩子會不想回家。
他們多麼渴望回到被愛包圍的家,在家裡無憂地成長。可是殘酷的現實,卻讓失蹤孩子的回家路,曲折而漫長。
點擊播放 GIF/679K
2013年3月4日,吉林省一名僅兩月的小嬰兒隨車被盜。40多小時後,傳來噩耗,嬰兒被盜車者掐死雪埋,舉國震驚。如何全民參與保護未成年人不受侵害,設立中國版安珀警報,第一時間發布兒童走失訊息等迫切需要,再次引發社會輿論熱議。
但直到2015年,有數據顯示,由公安機關救助的被拐兒童比例依然高達97.78%。
一面是民眾迫切希望可以為未成年人失蹤事件盡一份力的訴求,另一面卻是我國打拐事業依然由警方「一家獨大」;信息的不對等,缺乏權威性和可信度,同時催生出諸多或許出於善意的謠言,卻給尋找走失兒童分秒必奪得緊張局勢平添了許多障礙。
真實信息需要發布出口,民眾信息回饋需要收集,信息處理需要效率,怎麼去幫助這些與家人失散的孩子,怎樣用最快的速度找回失蹤兒童,才是這個時代最需要考慮的問題。
慶幸的是,急需對外發布失蹤兒童信息的時效性平台的公安部遇到了互聯網「俠客」—來自阿里巴巴的一群平凡工程師。
2016年5月15日,由阿里巴巴這群工程師開發的公安部兒童失蹤信息緊急發布平台正式上線啟動。
這個平台上的所有失蹤兒童信息,都由公安機關實時編輯發布。這些未成年人失蹤信息會同步推送到緊急發布平台的微博上。而這個平台更讓人振奮的一個功能,是可以依託微博和高德地圖等APP的定位功能,把失蹤兒童信息精準投放給事發地區周邊人群,並隨著時間增加擴大推送半徑(按照「團圓」推送原則,以兒童失蹤地為中心,失蹤1小時內,定向推送到方圓100公里範圍內;失蹤2小時內,定向推送到方圓200公里範圍內;失蹤3小時內,定向推送到方圓300公里範圍內;失蹤超過3小時,定向推送到方圓500公里範圍內),發動無數雙眼睛、無數雙耳朵,共同守護孩子的安全。
我們終於等到了中國第一版「安珀警報」。
而且這個平台背後的系統,還有個好聽的名字叫「團圓」。
截止到2017年5月15日,「團圓」系統上線一周年之際,一共發布失蹤兒童信息1317條,找回1274人,找回率96.74%。
而說起這個「團圓」系統,背後也是有一個溫暖的故事。
團圓這個溫馨的名字,是公安部打拐辦與平台開發團隊一起取的。而許多人不知道的是,這個承擔著巨大使命的開發團隊,是由阿里巴巴集團一群平凡的工程師用業餘時間組成的。
作為完完全全的志願項目,「團圓」的開發與他們的本職工作毫不相關,跟KPI更是不會掛鉤。這十幾位阿里集團安全工程師只是聽說公安部需要一個可以對外發布失蹤兒童信息的時效性平台,便自願報名迅速組成了一個臨時公益項目小組。
而成立公益項目小組之後6個多月的休息時間,他們不眠不休,開發著這個承載著無數家庭和孩子深厚希望的平台。
在他們的努力下,一個讓全國公安部門打拐辦聯網的系統,在釘釘平台上搭建完成。這個系統,讓全國6000多名打拐民警可以迅速聯網發布失蹤兒童及嫌疑人信息,為尋回失蹤兒童爭取了寶貴的時間。
讓人欣喜的是,不僅有這群可愛的工程師在身體力行,還有這更多的普通人們也開始加入了這個項目。系統一經上線,就受到了民眾的大量關注。
「公安部兒童失蹤信息緊急發布平台」官方微博上線一年,關注人數就已達到54.3萬。
而且,這可能是微博上少有的輿論那麼的風向一致,所有的民眾都極力地表示支持這個平台。
我們也通過這個平台不斷看到找回孩子的喜訊。
2016年5月15日07:50,兩歲的彝族女童吉吉成為平台上線以來,被成功解救回到父母身邊的第一個孩子。這次解救,僅用時30小時。
2017年5月15日晚十點,公安部兒童失蹤信息緊急發布平台又發出一條微博,告知民眾一位早先迷路的小女孩陳憶涵已經回到家中的消息。算算時間,這距離小姑娘走失過去了三個多小時。
2016年5月30日,河南省輝縣市兩歲男童劉旭失蹤,這期間他經歷了驚心動魄的17小時。17小時之前,他還穿著藍色長袖秋衣,17小時後他回到家人手裡時,穿著人販子為他換的粉色裙子。
不論是懵懂的吉吉、憶涵還是小劉旭,他們都是幸運的,能把他們安全找回來,讓家團圓,才是對「團圓」團隊和所有關心這個系統的好心人們最欣慰的回報。
阿里巴巴集團董事局主席馬雲,也難掩自豪的心情,曾在微博上為「團圓」團隊點贊。並號召更多的人能成為「愛管閑事的人」。
馬雲更是在阿里巴巴今年的阿里集體婚禮的祝辭中這麼說:「(我們要)關注孩子的教育,關注孩子的健康。我們今天非常努力,我們更希望給我們的孩子創造一個良好的自然環境,讓天更藍,水更碧;讓我們的社會更加安全,更加豐富,更加富有。並且讓每個孩子都有希望。」
馬雲的這番話可以說是對阿里巴巴公益土壤及價值觀追求的提煉與概括——一家成功且負責任的企業背後,必定承載著高度的社會責任感。而這樣的社會責任感,則也會投射在每一位認同企業價值觀的員工身上。
阿里的工程師為這個平台起名叫「團圓」,就是希望能夠為更多家庭更早團圓盡一份力。使命感正式來自於阿里公益DNA的感染。
如今,一年過去了,從「團圓」一期就接入系統的釘釘、高德地圖和微博,到阿里巴巴全通道all in,只要在平台上發布孩子丟失的信息,手機淘寶、支付寶、UC瀏覽器、YunOS操作系統等阿里系APP都會實時推送尋人信息。「團圓」2.0版時,還接入了百度、360、今日頭條、騰訊等中國優秀的互聯網企業的APP,向全社會打拐邁出了感人的一步。
(手機淘寶客戶端失蹤兒童信息推送示意圖)
(百度地圖客戶端失蹤兒童信息推送示意圖)
在公安部和阿里集團的共同努力下,這項充滿正能量和愛的事業,得到越來越多人的關注,同時更是收到了全行業的廣泛關注。今天,「團圓」系統3.0上線,接入系統的新媒體APP已總計21家:
新浪微博、高德地圖,支付寶、手機淘寶、一點資訊、今日頭條、百度地圖、百度搜索、騰訊QQ、360手機衛士、滴滴出行、UC瀏覽器、UC頭條、YunOS操作系統、國家應急廣播中心、騰訊新聞客戶端、錢盾、百度、易到、ofo、寶寶樹。
(中國國家應急廣播客戶端失蹤兒童信息推送示意圖)
(錢盾客戶端失蹤兒童信息推送示意圖)
當更多的APP接入「團圓」系統,網民接收信息的渠道就會變得更加廣泛。因為,團圓系統帶來的群眾反饋信息已經成為民警獲取失蹤兒童信息的重要來源,每次通過團圓系統發布信息後,民警們都會在微博上看「熱心群眾」的回復。
超市工作人員、計程車司機、門店服務員……任何一個我們身邊的普通人都會成為幫助孩子回家的熱心群眾。
謝謝所有一直奮戰在一線的警察以及 團圓」上的普通熱心群眾,他們讓這個世界擁有了美好。
更謝謝有著「俠客精神」阿里巴巴的程序員們以及毫不猶豫加加入「團圓」系統的每一個新媒體APP,科技正因為你們而變得有了溫度。
是你們用星星點點的愛,連結成網,網住了希望,網起了善良,願用這希望和善良,鋪成迷路孩子們最快的回家路。
當走失的孩子回到家,那才是團圓。
而,我期望的是:如果有一天,當我們的爸爸媽媽也找不到回家的路時,希望所有的路人都溫暖的對待他們,希望中國早日能有另一個「團圓」,也能幫我們去尋找他們,帶我們的爸爸媽媽回家。
※他被稱為「戲妖」,一個眼神就是一齣戲,讓國產電影有了細品的必要
※出門別打架,你那24歲的男朋友可能比4歲小朋友還脆弱
※美好的飯局不應該多於四個人
※生活在以色列版的烏托邦是一種怎樣的體驗?
※中石油上萬加油站被攻擊!這個病毒什麼鬼?
TAG:中國新聞周刊 |
※媽媽,我不是壞,我只是……
※媽媽,我是寶寶啊,你忘記我了嘛,我是你兒子啊!
※爸爸媽媽:我不想去學校,他們每天都打我……
※我不怕狗,我怕媽媽的尖叫……
※爸爸媽媽,我想你們了……
※媽媽你聽我說啊,算了你打死我吧
※媽媽,沒有了你,我只有被迫長大……
※「情人節當天,爸爸媽媽都去約會了,我竟然還是一個人?」
※「媽媽,你要帶著我一起走啊……」
※媽媽!此刻我只想吃……
※「我不怕死,就怕我的孩子沒有媽媽」
※我想你了,媽媽
※媽媽,如果我是妹妹,你會不會對我那麼凶
※媽媽我錯了,我再也不敢逃學了……
※你好,我是七仔媽媽
※爸爸,媽媽,我想對您說……
※讓我愛你吧,媽媽!
※爸爸媽媽,我只想對你們說……
※我想為你下廚,像你媽媽那樣做飯給你吃!
※爸爸媽媽,我想和你們在一起!