民國的傳奇女人：巾幗剛強，是因為除了剛強別無選擇

這人間，她已來過，

並活出了自己。

呂碧城（1883年－1943年），女，行名賢錫，後更名碧城，一名蘭清，字遁夫，號明因，後改號聖因，晚號寶蓮居士，法號曼智。安徽旌德人，中國作家、詞人、教育家、政治人物。她提倡女學，是素食主義者和動物保護主義者。她是20世紀在歐美提出禁止殺害動物的先驅者之一。

中華民國初年，呂碧城在北京見過天台宗高僧諦閑，頓悟佛法。後遊歷歐美時，在倫敦街頭「撿得印光法師之傳單，及聶雲台君之佛學小冊」，回到寓所後念佛。1930年，呂碧城正式皈依三寶，成為在家居士，法名曼智。

呂碧城堪稱民國第一奇女子，其一生頗為傳奇：身為紅粉，而有巾幗女豪之譽，一生傷懷國是，關懷民瘼，痛恨黑暗，同情弱小，又倡導佛學，力主護生。她不僅是「近三百年來最後一位女詞人」、詩人、政論家、社會活動家、資本家，還是中國第一位女性撰稿人，中國新聞史上第一個女編輯，中國第一位動物保護主義者，中國女權運動的首倡者，中國女子教育的先驅者……時人寫詩讚曰：「絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城。」

01

我是江南人，因父親任山西學政，出生在太原。

這是一座老城。

在北方的黃土之上，活了兩千多年。

保守，厚重，凜冽。

一草一木皆是歷史。

如果說，紅粉江南，鍾靈毓秀，多出清麗婉約的雅士， 那麼在我出生的城，黃土貧瘠，朔風慘切，高牆深院里，有太多悲涼和苦難。文人筆尖，蘸了歷史蒼涼的眼淚。

我十二歲那年，填一闋懷古詞。父親友人樊樊山讀罷，拍案稱絕。說行文厚重洗鍊，曲筆用典，情懷廣闊。得知此篇「夜雨談兵，春風說劍」之語，出自芳齡十二的小姑娘之手時，無論如何難以置信。

父親將我引薦給這位素有「才子」美稱的前輩，前輩對我頗為看重，逢人輒稱道。

因著自身才情和父執輩揄揚，我年少成名。人道是 :「絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城。」

02

世事莫測，旦夕禍福。

一八九六年，我十三歲，父親溘逝。

呂家一母四女，孤苦無依。

族人覬覦家產，竟唆使匪徒劫持母親。母親姊妹皆柔弱， 只有我能撐起這個家。

為了救母，我四處奔走。憑著初生牛犢不怕虎的膽識，給父親曾經的同僚、友人、學生寫信求援，字字懇切。所幸諸位長輩念及家父往昔情誼，又憐我們寡母孤兒，紛紛出手相助。

幾經周折，救出母親，保全財產。 母女團聚，喜悅才上眉梢，我卻收到婆家一紙退婚書。

我與汪家九歲定親，只待成年，便是汪家媳婦。

曾無數次幻想我的婚姻。自幼通詩書，當然早慧。該是「倚門回首嗅青梅」的含羞不語，或是「賭書潑茶道尋常」的情投意合。若有小別，我會否為伊消得人憔悴，又有巴山夜雨的歸期之約嗎？

可是，姻緣涼薄，經不起我深情揣測。

那些濃情蜜意，只合作詩下酒。

生活常態還是猙獰。

汪家傳過話來：「呂三小姐小小年紀，就能呼風喚雨，日後過門，怕難管束。倘不如意，無端端驚動了官府，我們汪家擔待不起。」

我苦笑。

所謂呼風喚雨的能力，不過是迫不得已。

若有依靠，誰不願對鏡貼花黃？若有奈何，誰願一介弱女子，扛起滿世風霜？

巾幗剛強，是因為除了剛強別無選擇。

身為女子，弱則無以立世，強則為男子敬而遠之。

豈非相悖？

我被退婚，滿門蒙羞。

「才女」盛名下的自尊心，連同豆蔻年華對婚姻的期待， 一併碎了。

從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

03

不久，迫於生計，我們全家投奔舅父。

在舅父家，一住就是六七年。

我二十歲，生了入女學堂的想法，卻被刻薄守舊的舅父嚴詞阻攔。我一時激憤，離家出走，去了天津。

在津舉目無親，得知舅父秘書的夫人在《大公報》任職， 儘管關係錯綜遙遠，但也不得不寫信求助。陰差陽錯，這封信被《大公報》總經理看到，他惜我文才，當即聘我為見習編輯，我欣然上任。

我早年喪了父親，失了夫君，失去的太多，對半分半毫的得到，都深以為僥倖，但凡有一線機會，總是牢牢抓住。

世人贊我英勇，不過是嘗過被剝奪的辛苦，所以格外珍惜命運的每一次垂憐。

呂碧城分身像：《求己圖》，喻意求人不如求己

而後，我在《大公報》屢登詩詞，多為宣傳女子解放， 一時聲名鵲起。

我永遠不會忘記，七年前的那個小姑娘，面對無情退婚和街坊羞辱，是怎樣驚惶無措，飲下淚中灼燙的愛憎，度秒如年。

只因她能呼風喚雨。

千百年來，烙在女人身上的疼痛太深。世間男女平等的一日，或許翌日到來，抑或永不會來。

一九〇四年五月的某天，館役來報：「來了位梳頭的爺們兒。」 我見此人，男裝擁髻，長身玉立，風度翩然。

「我是秋瑾。」

秋瑾與我乃同道中人，不是「爺們兒」，是極力倡導「男女平權」的女子。她在《大公報》看到我的詩作，慕名來訪。

秋瑾

我們同坐案幾，談婦女的壓迫與解放，談只有「大丈夫」 而無「大女子」，只曰「英雄」卻無「英雌」的不平，從日上三竿談到日暮沉沉，共進晚餐，又同榻夜話，不知東方之既白。

「你我二人，身不在男兒列，心卻比男兒烈。我將啟程赴日本，投身革命，你可願與我同行？」秋瑾問我。

「女子的覺醒勢必與革命相系嗎？」我反問她。

「一切革新皆須流血。水激石則鳴，人激志則宏。為此， 萬死不辭。」她雙眸迥然。

「非也。我等所作所為，皆是為了普天之下女子的福祉。暴力革命帶來的是痛苦，而非解放。不如以筆代槍，開啟民智為先。」

她面色嚴肅，微微蹙眉：「我欲期君為女傑，莫拋心力苦吟詩。」

顯然，我們意見相左。

同是爭取婦女地位，她主張革命，我主張教育。一為他救， 一為自救。她認為剷除外界壓迫刻不容緩，我卻以為女人的自我壓抑更加可怕。

倘若女人自己心中沒有對獨立自由的強烈渴望，即便血流成河又有何用？怕只怕到頭來，只爭得男人同情之下的妥協退讓，到底帶著強者居高臨下的用心，施與半分憐憫的哄逗。

政見不同，我們閑話家常。

秋瑾問我，日後成婚，願嫁與怎樣的男子。

「我不看重資產門第，獨獨看重文學功夫。我才情傾城，自是心高。他日擇婿，必當與我才華相當，甚或在我之上。」

秋瑾望著我，若有所思。

「你我一見如故，恕我直言。你少時未享父親慈愛，後來又遭夫君遺棄。當真是心高孤傲，無人入眼，還是你心下惶恐，無力相戀？」

從未有人這樣問我。我錯愕驚詫，一時無言以對。

誰願相信自己在感情上是不完全的人。

次日，秋瑾東渡扶桑。

04

秋瑾走後，北洋女子公學成立，我任總教習。兩年後，更名北洋女子師範學堂，我任監督（即今校長）。

其間，秋瑾回國，依舊為革命奔走。我盡心教育，殊途同歸。人稱「女子雙俠」。

一九〇七年，秋瑾聯絡起義，消息泄露，被清軍逮捕。七月十五日遇害，年僅三十二歲。

秋瑾罹難，無人敢去收屍，我冒險安葬了她，又以英文寫就《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國報端。

在遍地狼煙的暗夜裡，遇見秋瑾，是我之幸。

初到天津的呂碧城（左）與英斂之夫人

時局動蕩，國難當頭，我們不屑傷春悲秋的哀辭婉句。我們洞見女性的悲哀、歷史的裂痕，雖是女兒身，卻一心平天下。

多年後，我與諸多名媛齊名幾大「才女」云爾，皆不能使我欣悅。唯有與秋瑾並稱「女子雙俠」，令我深深 以之為傲。

於我們而言，文辭綺麗為淺，心懷濟世為重。

任人嘲笑是清狂，痛惜群生憂患長。

願君手挽銀河水，好把兵戈滌一回。

清政府認定我是「秋案」同黨，要求批捕，後來卻不了了之，幸虧袁世凱暗中斡旋。

據傳，袁曾對欲緝拿我之人講：「呂碧城是我為天津公立女學堂聘來的新學人物。若僅與秋瑾有書信往來，就是同黨，就要抓人，那我與呂碧城舊時相識，也通書信，莫非連我一起抓？」

因這一句話，我才幸免於難。

知曉此事，我即刻入袁府答謝。

一九一二年，我出任袁世凱總統府秘書，後為總統府咨議，常懷湧泉報恩之意。

年近而立，依然未嫁。

時人贊我「冰雪聰明芙蓉色」，傾心者眾，自是不乏富家子弟和各界名士。

天下皆知，呂碧城自視頗高，早年立約「非才華橫溢男子不嫁」。可許芳心的僅有三人，偏生皆無相許的可能：梁啟超已安妻室，汪精衛年歲尚輕，汪榮寶亦有佳偶。

袁世凱

天下可稱我心者，都如鏡花水月，望而不即，少不得嘆 一句「相見不逢時」。

任袁世凱秘書時，袁世凱二公子袁克文常為我作詞，詞句頗有情致。我心有所感，亦與之唱和酬酢。

友人慾從中做媒，我又頓生抗拒。

「袁家公子哥兒，只可在歡場中偎紅依翠罷了。」

袁克文風流倜儻，花花公子之名在外，況我長他七歲，色衰而愛弛，不可託付終身。

午夜夢回，衾寒枕冷，只與落寞相擁而眠。

恍然憶起秋瑾之言，到底是心高孤傲，無人入眼，還是心下惶恐，無力相戀？

我一世聰明，卻答不了。

如今秋瑾故去多年，想來無人懂我心意。

知音少，弦斷有誰聽。

05

一九一五年，袁世凱蓄謀稱帝，野心昭昭。我無法顧念昔日之恩，毅然辭官，移居上海。經商兩三年間，財源廣進，資產可觀。爾後，赴美國哥倫比亞大學留學，漫遊歐洲列國， 在維也納發表世界演說。歸國後，著書立說，以期與國人共觀歐美。

我素來聰慧。從政，經商，留洋，撰文，事必成功，為業之翹楚。生命里的每一日，燦若晨星，踽踽獨行。

像一本書，正著讀，是繁花似錦的風光無限，背面卻沾滿心酸，爬著書蠹。

都雲作者痴，誰解其中味。

四十七歲時，我正式皈依佛門。

一身緇衣，把紅塵放下。攬十里桃花，閑話桑麻。

我曾問諦閑法師：「弱水三千，如何只取一瓢飲？」

法師沉吟：「本來無弱水，何處問浮沉。」

遁入空門多年，成了真正的「檻外人」，我才懂得法師禪語的深意。

我曾以為，自己是在三千弱水的選擇里迷失，殊不知眼見的眾相背後，儘是虛無。

我從來沒有過選擇，因我根本無力去愛。

1929年，呂碧城代表中國在維也納參加世界動物保護大會並講話

年輕時，失了父親和丈夫的依靠，憑一己之力，對抗生活的疾風驟雨。在那個年代，拋頭露面的女子，所受的流言與詆毀，外人實難想像。「到處咸推呂碧城」的盛名之下，風口浪尖上的人，一不留神就成了眾矢之的，臧否向來雙生。市井人茶餘飯後油膩膩的揣測，曖昧而慘淡。我聲名大噪之初，不過二十齣頭的年紀，心智尚不成熟，活在盛大的毀譽里，為名聲所累。一顆冰心，早就百孔千瘡。

多年以來，我習慣了戰鬥的姿勢。

滿腹經綸，讓我得以改變世界，卻奈何不了心。

太少感受上蒼施捨的善意，又太多才智去懷疑人情。我有足夠的智慧面對生活的困厄，有足夠的勇敢嘗試每一次機遇，卻無足夠的愛意，去愛這個世界和身邊的人。

年近半百，才懂得秋瑾當年所說，我是心下惶恐，無力相戀。

心平氣和地接受他人的良善和親密，於我，竟非易事。

人人都說，才貌雙全的呂碧城心高氣傲，世間無人可入眼。

其實，我不過是恐懼。

我敢直面歹徒，苦心救母，孤身赴津，闖蕩天涯。我敢走向刑場，安葬秋瑾，作詩痛斥慈禧，贏得生前身後名。我敢孑然一身漂洋過海，站在歐洲的講堂前盛裝演講，在洋人驚嘆的目光里擲地有聲。但我卻不敢袒露心扉，與人相戀。我害怕，害怕分離與背棄的重演，害怕再度淪為「棄婦」，受盡羞辱和冷眼，心如枯井。

外表繁盛而孤傲，內心卻總是一個膽怯的小姑娘，對愛情，無能為力。

正如我十三歲那年，面對一紙退婚，情如驚弓之鳥。所謂與梁啟超相逢恨晚，和袁克文逢場言歡，是以求而不得的借口，掩飾自己內心的惶恐無力。

花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

浮生一片草，歲月催人老。於愛情而言，錯過了好年華，便是錯過一生。

我在紅塵之外，一步一蓮祈禱。

祈禱來世化為柔軟的女子， 顧盼之間，雲煙四起，傾國傾城。

然後，與你相遇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 上下五千年歷史 的精彩文章: