何處還鄉：風中的稻殼

女人摸了摸滾燙的右臉，下定決心再也不回那個家了。

女人走在路上。她覺得自己很久都沒有一個人走路了。男人天天出去，不是做工就是打牌，兩個孩子也都在上學，幾乎每天她都一個人待在家裡，做家務，或到田地里幹活。即使有那麼幾次一起出門，她也總是走在最後，踩著男人和孩子的背影，慢慢地走。現在，不用了。

女人很輕巧地就跨過了一道田埂，上了另一道田埂。這裡的每一條路她都熟悉得很，自己家的那塊田地就在靠左手前面不遠的地方，稻子早已經割完了，只剩下橫七豎八的稻茬，面積不到兩畝，可那是她的當然也是全家的希望。現在女人要走了，扔下她的田地，扔下她的男人和孩子，一個人走了。女人最後望了一眼那塊田地，然後從右邊繞了過去。

夜已經完全黑了，遠遠地彷彿還能看見家裡那盞節能燈微弱的光。而此刻，女人的丈夫還坐在節能燈下，默默地抽著煙，似乎還沒回過神來。

燈光有些昏暗，男人黑黝黝的臉顯得更加昏暗。男人就這樣坐著，好一會兒了。他實在難以相信：跟他過了半輩子的女人，竟然說走就走了！他終於站起身來，走到門邊。門外是深不可測的黑暗，他的女人正一個人走在這黑咕隆咚的夜裡。不就是飯燒糊了嗎？剛才哪來的那麼大火氣呢？還打了女人一巴掌！打也就打了，要是像往常一樣，緊跟著追出去，拽她回來，不就沒事了嗎？男人有點兒後悔了。小兒子還躲在裡屋，是不敢還是不願出來呢？他剛才要是喊一句求一聲，女人就不會狠心走了吧？這個小東西，就知道看電視！男人有氣無力地靠在門上。門上的對聯還是新的，是大兒子寫的。還是大兒子好，大學生，就是懂事些。放下電話，他禁不住更加猛烈地咳嗽起來。

女人不知不覺就上了公路。女人很奇怪自己怎麼走到這兒來了，或許這條路和女人的許多話一樣，一直就深藏在心裡吧。她也不知道自己心裡藏著多少話，但現在她知道自己要往哪兒去了：路的盡頭就是一個大學校，大兒子就在那裡面念書。柏油路比田埂寬多了，也長多了，方向堅定的女人，腳步竟比往常更加利索了。她想在天亮前趕到兒子身邊，就跟他說說話，說說地里的莊稼，說說他的弟弟，就是不說那個粗暴的男人。

小兒子還不懂事，大兒子倒是很孝順，女人心裡是有數的。

當然，女人不知道的是，她的大兒子匆匆忙忙就離了校園，騎著從同學那裡借來的一輛舊摩托車，正往家的方向急馳而來。

電話那頭他的父親，一邊急促地說，一邊大聲地咳嗽，他說，你媽跑了，一個人跑了，就在剛才。他覺得事情真不可思議：五十多歲的母親，平常都很少出門的母親，一向唯唯諾諾的母親，竟然離家出走了！公路很平坦，只是沒有路燈，只有車燈的一束光在黑暗裡辟出一條明亮卻也模糊的道來。他騎得飛快，感覺風都在自己的耳朵里甚至身體里吹動，六月的夜晚，他竟感到一陣又一陣的寒冷。他不知道家中到底發生了什麼，當然，他也無法預料將要發生什麼。

是什麼那麼刺眼呢？女人停了下來，抬頭望去，好像在等誰跳下車來向她問路一樣。突然，女人就感覺自己被那束耀眼的光給託了起來，像一顆乾癟的稻殼被風吹到空中，又像一袋稻穀重重地摔了下來。恍惚中，她看見一個身影搖搖晃晃地慢慢爬起來，朝她這邊望了望，遲疑了片刻，又轉過身去。那身影那模糊的面孔怎麼那麼熟悉呢？女人想喊一個名字，張了張嘴，卻什麼也沒喊出來。

車漸漸遠去。之後，便是死一般的黑暗和寂靜。

書名：何處還鄉

作者：江飛

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥32.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！