當海明威撞見正在裸泳的艾娃·加德納
||本文首發於電影世界雜誌（cinemaworld）
露，還是不露，這是個問題。然而在三十年代的百老匯和好萊塢，這不會是個問題。當然，那時的姑娘們沒法像現在這樣用正面全裸來為藝術獻身，但露出白花花的大腿誘惑打扮成妓女的模樣誘惑觀眾可算是家常便飯。
電影《第42街》改編自百老匯的同名歌舞劇，誕生於歌舞片最肆意生長的輝煌年代。影片講述了醜小鴨一夜之間變身白天鵝的童話故事，卻被譽為「一切歌舞劇陳詞濫調的鼻祖」。這不但是由於它採取了較為新穎的戲中戲結構，更因為它關注著演藝界的方方面面：如導演的超負荷工作，製片人與投資商的糾纏，女星的成名和隱退，甚至包括諸多在舞台上會同樣發生的真實細節（如對新人的捉弄，演員之間的摩擦等等）。這就是好萊塢，它永遠會用成群的大腿來撩撥你最直接的感官需求，但也不忘留下一絲回味和感動。
大衛·沃克·格里菲斯
David Wark Griffith
現在人們對於格里菲斯憑藉橫空出世的《一個國家的誕生》榮膺「電影之父」的美名已經耳熟能詳，但對於1915 年之前他為此做出的種種努力卻鮮為人知。1908 年投身電影業的他，有五年時間一直在給傳記電影公司打工。那時的他，多半和同行一樣在拍攝單卷本（約12 分鐘）電影，數量達150 部之多。在此期間，他已經拍出了被沿襲至今的「最後一分鐘營救」橋段，後來的《一個國家的誕生》結尾，只是更為著名而已。
但傳奇電影公司不但從不宣傳自己的演員和導演，所有影片除了片名沒有其它信息，而且極力壓制格里菲斯的創作。1913 年，格里菲斯受到義大利史詩大片《伊麗莎白女王》和《暴君焚城錄》的影響，開始嘗試拍攝多卷本的長片，最終製作完成的《貝斯利亞女王》的素材足夠一部長片，但是傳記電影公司最後卻只讓格里菲斯剪出了一部四卷本的影片。最終，格里菲斯憤而出走，以獨立製片人/ 導演的身份開始拍攝電影。不久之後，《一個國家的誕生》橫空出世，令世人目瞪口呆，而傳記電影公司此時已經宣告破產。
露易絲·布魯克斯
Louise Brooks
《潘多拉魔盒》中的露露讓世人認識了這個一襲波波頭的妖媚女孩，天真中透露一絲妖嬈，性感中散發出一點邪惡。生活中的她，輕佻、放肆、喜歡奇裝異服，對一切滿不在乎，除了自己，什麼也不愛。從此，她成為不羈少女的偶像，追求獨立和解放的新女性的代言人，人們給了她一個稱號——Flapper。
《潘多拉魔盒》之後，她繼續和G.W.帕布斯特合作了《墮落少女日記》，演繹了一個命運坎坷的賣淫女，又一個露露。銀幕外的她更加活躍，不但參與選舉，而且積極投身政治，反動社會運動，終於因其鋒芒太露而被好萊塢各大公司封殺，距她成名不過短短几年時間（1929年的《潘多拉魔盒》令其成名，30年代初期露易絲的拍片量開始銳減，到30年代末期已經銷聲匿跡）。後來，她只是偶爾作為時尚符號被提及。但露易絲本人對自己的所作所為從未感覺後悔，「我騎馬、唱歌、跳舞，甚至烹飪都一敗塗地！作為妻子、情人、蕩婦或是朋友也都談不上成功，可是我從不用『未曾嘗試』作為借口來逃避，以上每一件事，我都全心全意試過。」她在自傳里如是說。
克拉拉·鮑
Clara Bow
克拉拉·鮑因1927年風靡一時的影片《它》（《It》）被稱為「它女郎」，從此也成為20年代繼露易絲·布魯克斯外又一個Flapper的代表。
與銀幕上的風光無限迥異的是，克拉拉的身邊始終纏繞著家庭和親人的陰影。出生於紐約貧民窟的她。父親不但是個常與妓女廝混的酒鬼，據說甚至在克拉拉15到16歲的時候強姦了她。母親莎拉則患有癲癇和精神病，在克拉拉走上演藝道路後母親卻認為演戲無異於賣淫，某晚，克拉拉無意從睡夢中醒來，竟然發現她母親手持屠刀逼近她的喉嚨。她的兩個姐姐都在出生兩天內夭亡，兒時青梅竹馬的玩伴強尼也死在了自己懷中。飽受折磨的克拉拉自己患有口吃，成名之後酗酒、濫用藥物的傳言也始終不斷。1930年的她正值人生的巔峰，但Motion Picture雜誌給她下的定義卻帶有一絲悲涼的色彩——她的電影情節總是局限於「嘿，讓我們給克拉拉穿上水手服。」
巴斯特·基頓
Buster Keaton
「The Great Stone Face」（偉大的冷麵笑匠）巴斯特·基頓身旁坐著的是以他為模板打造的面無表情（Deadpan）的玩偶，在20 年代，這是美國孩子最鍾愛的玩具。然而在1928 年，基頓做出了一個讓他後悔終身的決定——加盟米高梅。從此以後，由於喪失了對自己影片的控制，也沒有了過去支持他的技術班底，基頓的影片開始落入米高梅乏味的套路中。短短三年後，基頓就從巔峰迅速滑落，墮入了酗酒的深淵，在晚年只能客串一些小配角和出演一些電視節目維生。
哈羅德·勞埃德
Harold Lloyd
如果你看得不夠仔細，會誤認為這是《最後安全》中的一幕，事實上，這是《Feet First》的劇照，其中涉險的高樓與《最後安全》幾乎如出一轍。模仿卓別林出道的勞埃德，最顯著的電影標籤就是此類不怕死的驚險刺激場面，其中最著名的，還是《最後安全》中雙手弔掛在大鐘指針的一幕。電影之外，勞埃德也是個不怕死的主。在1919年8月為羅奇工作室製作宣傳片時，道具中誤用了真的炸彈，導致他失去了右手拇指和食指，所以他在以後出演電影時，總是會戴上一隻特殊的假肢手套來掩飾。巧的是，他最早為國人所熟知是因為他的一部影片中有辱華情節，在國內放映時甚至引發了民眾的遊行抗議風潮，這部影片的名字就叫——「不怕死」。
貝蒂·戴維斯
Bette Davis
這是1939年貝蒂·戴維斯在《江山美人》中飾演的伊麗莎白一世，當時的戴維斯30剛剛出頭，片中的伊麗莎白卻已是耳順之年，為了消弭中間多達30年的時間差距，她剃去了眉毛並提高了髮際線，一個尊貴老婦的形象就此惟妙惟肖。
克勞黛·考爾白認為戴維斯是第一個敢於扮演角色年齡大於實際年齡的女演員，可戴維斯的突破遠不止於此，她還是當時最具男子氣慨的女明星。在她初到好萊塢的時候，沒有一個人去車站接她，原因竟然是電影公司派去車站迎接她的人覺得整個站台沒有一個人像女演員而離開了。她的第一任丈夫哈蒙·納爾遜甚至因為受不了常年賺得比妻子少，在家低聲下氣而與戴維斯離婚。後來，戴維斯成為了男扮女裝的演員最愛模仿的對象。專欄作家吉姆·埃默森如此評價：「她成為同性戀者的精神領袖是因為她那獨到的表演風格不能永遠流行嗎？還是因為她經歷了那麼多痛苦，比生命還偉大？可能兩者皆有。」
葛麗泰·嘉寶
Greta Garbo
1930年的《安娜·克里斯蒂》是嘉寶的第一部有聲片，在此之前，米高梅一直不敢嘗試讓她開口，害怕她的瑞典口音加上濃重的沙啞會讓觀眾失望，而嘉寶的很多歐洲同行則由於適應不了有聲片陸續回國，因為美國觀眾無法忍受他們的異國腔調。為了讓嘉寶的嗓音能順利被觀眾接受，米高梅在本片上映前加緊訓練嘉寶的英文。編劇特意為嘉寶設計了一個異國風塵女子的角色；同時，米高梅在全世界大聲宣稱："嘉寶開口了！"1930年3月14日影片首映，整個好萊塢都心情緊張地等待觀眾的反應。她在銀幕上的第一句台詞是："給我一杯威士忌"， 低俗的腔調加上男人似的沙啞居然奇蹟般地征服了更多觀眾的心，當時的媒體紛紛用"大提琴"、"中提琴"、"紅酒"等從未用來形容聲音的詞來描述嘉寶的嗓音。
艾娃·加德納
Ava Gardner
在上世紀40年代被稱為「地球上最性感的動物」的她，生命中最重要的男人不是那個著名的第三任丈夫弗蘭克·辛納屈，也不是糾纏她近20年之久的飛行大亨霍華德·休斯，而是美國的文壇硬漢海明威。加德納的銀幕處女作，就是改編自海明威小說的《綉巾蒙面盜》，在那之後，她又兩度出演同樣改編海明威作品的影片《乞力馬扎羅的雪》（1952）和《太陽照常升起》（1957）。在後者拍攝期間，加德納與辛納屈的婚姻已經走到了盡頭，而她也和海明威成了好友。1957年，加德納和辛納屈離婚後住進了海明威在古巴的莊園，還曾在那兒的泳池裡盡情裸泳，海明威看到後，他吩咐僕人永遠不要放空泳池裡的水。要知道，海明威和她的四任妻子從來都無法如此愉快地相處，更多的時候他總是把自己的妻子當作女僕一般看待。而艾娃，是得到優待的唯一例外。
伊麗莎白·泰勒
Elizabeth Taylor
1959年的玉婆已然過了憑藉青春貌美當花瓶的階段，從1957年開始，她憑藉《戰國佳人》《朱門巧婦》和《夏日痴魂》連續三年獲得奧斯卡影后的提名，從玉女轉向熟女的過程中也實現了偶像到演員的過渡。《夏日痴魂》是泰勒繼《朱門巧婦》後再度主演田納西·威廉姆斯的戲劇改編作品，雖然已經在後者中演繹過尖酸刻薄的婦人，但《夏日痴魂》的女主角凱瑟琳——一個焦躁的疑似精神病患者的姑娘，無疑是更具難度的挑戰。該片也因其對同性、亂倫等敏感題材的大膽指涉而顯得十分前衛。事實上，凱瑟琳這一角色靈感來自於田納西·威廉姆斯的姐姐蘿絲。威廉姆斯認為自己最不可饒恕的罪孽就是同意他的母親切除姐姐的前腦葉白質（與《夏日痴魂》的故事幾乎如出一轍），蘿絲在手術之後情況惡化，餘生都在沒有行為能力的狀況下度過。這次失敗的手術也直接造成了威廉姆斯後來的酗酒惡習，許多偏執的女性角色出現在威廉斯的戲劇里，也都是受此影響。而《夏日痴魂》正是他負疚與自責的直接體現。
卡羅爾·隆巴德
Carole Lombard
隆巴德首先是作為克拉克·蓋博的妻子，其次才是作為「神經喜劇女王」為世人銘記。《二十世紀快車》不但一舉奠定了隆巴德的江湖地位，令其躋身三十年代身價最高的女星之列，也確立了霍華德·霍克斯的神經喜劇路線，後者正是她的表兄。
蓋博與她的相識就像是一場陰差陽錯的諷刺劇，當時的隆巴德十分迷戀小說《飄》，當她得知塞爾茲尼克正在為《亂世佳人》物色女主角時，便悄悄給蓋博送了一本《飄》，裡面夾了張紙條，上面只有短短四個字：「Let s do it」。風流成性的蓋博想當然地以為這是一次一夜情邀請，卻不料對方其實是想要借他之口去爭取斯嘉麗的角色。蓋博沒有答應她的請求，卻對她一見傾心，費盡周折與他的第二任妻子離婚，迎娶隆巴德。怎料，婚後僅僅三年（1942年，彼時二戰激戰正酣），剛剛拍完劉別謙的反戰喜劇經典《你逃我也逃》的隆巴德就在巡迴出售戰爭彩票途中，因乘坐的飛機在拉斯維加斯墜毀而早早辭世。得知愛妻死訊的蓋博長時間陷入痛苦之中，最終將怨氣都撒在了納粹法西斯的頭上，投身從戎成為了一名出色的飛行員。
埃利·瓦拉赫
Eli Wallach
6月24日， 埃利·瓦拉赫在曼哈頓的家中逝世，終年98歲。4年前，獲頒奧斯卡終身成就獎的他，在發表感謝陳詞時說道：「作為一個演員，我演過匪徒、盜賊、軍閥、虐童癖、黑手黨……幾乎數都數不清。」當然，他最知名的角色，無疑還是《黃金三鏢客》中的「丑角」圖克。他在當中的台詞令人印象深刻：「既然你為生活而工作，為什麼又為工作而奔波？」對此，他自己給出的回答是：「我不為生活去表演，我為了表演而生活。」
TAG:電影世界雜誌 |