別再神化楊麗萍和她的家了,不是每個人都想活得這麼清醒。
來源/二姑娘家(ID:tccshe
)
很多人羨慕她的大房子,
卻並非所有人都希望,
活成像她這般清醒。
前陣子,《魯豫有約》曝光了楊麗萍的月亮宮。
月亮宮,是縮小版的太陽宮,同樣三面環洱海,是楊麗萍回大理時的居所。
太陽宮本是楊麗萍安度晚年的房子,但蓋好後,不想它竟會如此漂亮,引得無數人前往。
於是後來,太陽宮就成了對外營業的酒店;單獨又建了月亮宮,作楊麗萍自己的居所。
(圖為太陽宮。因美如一輪海面上升起的太陽,遂取名太陽宮。)
月亮宮一樓是客廳
隨處可見鮮花點綴
▼
蔬果隨意擺放
竟也頗有幾分藝術氣息
▼
客廳里保留了壁爐,生火取暖
▼
屋外的院落里
鮮花茂盛,草木蓬勃,靠椅常駐
▼
室內與室外
竟是合為一體般相融
▼
廚房同樣臨海,採光極好
做飯時抬頭是海
▼
二樓是懸在洱海之上的的長廊看台
擺放著幾隻蒲團供瑜伽用
盤坐於此,驀然寧靜
▼
四面玻璃通透
抬眼是藍天白雲
耳畔是海浪聲聲
▼
三樓是楊麗萍自己的卧室和浴室
浴缸雖露天,卻不會有人看到
該擋的都擋住了
▼
房子的每一處都順勢而建
也就不難理解,為什麼一棵大樹
會斜穿房子,安然無恙
▼
從卧室延伸出去的露台,雖然宛若置身大自然,卻因為參天大樹枝節交錯,也相當隱蔽。
明明已是草木蔥鬱,楊麗萍還是嫌花不夠多。她拿手比划了幾下,頗有幾分舞台布景的范兒:
「這裡,月季、玫瑰都要大把大把地垂下來才好。」
從樓上拾級而下
就是直接通往洱海的碼頭
▼
這該是多少人夢寐以求的房子:面朝洱海,春暖花開。
我們常說:一個家,會暴露一個人靈魂的模樣。楊麗萍的月亮宮裡,也多多少少映射了她的處世哲學:無論是露天浴缸,還是從卧室延伸出去的露台,從裡向外看,一切瞭然;然而由外至內,卻隱蔽神秘。
這正如她本人:她看萬事萬物,有世間少有的通透和清醒;但是外界於她,卻始終被保持著一層警醒的距離。
用她自己的話說:
我是個生命的旁觀者。我對人性是悲觀的,所以我很警惕,我像孔雀一樣警惕。
天生的舞者
舞蹈於她,是內在的生命需要
舞台於她,是信仰的永恆出口
楊麗萍,深山裡走出來的神秘舞蹈家,天生的舞者,春晚的常客。
有人叫她仙子,有人稱她精靈,中國台灣及東南亞的觀眾直接封她"舞神"。
馮小剛說她是精是仙,肖全說她身上沾著仙氣兒:她把孔雀的氣質,跳進了骨子裡。
13歲以前,她是雲南山村小鎮里,光著腳丫拾麥穗的鄉下小姑娘。
13歲以後,她憑藉天賦,被選進西雙版納州歌舞團,開始了長達四十多年的舞蹈生涯。
1986年,一曲空靈的獨舞《雀之靈》,讓楊麗萍的名字從雲南的蒼山洱海邊傳到世界各地。
2000年從中央民族歌舞團退休後,她把戶口從北京遷回雲南,然後踩著樹根當樓梯,到深山老林里選舞者,自己辦團。於是有了轟動至今的《雲南映象》。
如今楊麗萍58歲,她依然在跳——「
這是我內在的精神需求,不是折騰。就算老了,病了,也會在頭腦中默舞。誰能阻止我跳!
」大抵只有真正的舞者,天生的舞者,才能視「一輩子跳舞」為生命的常態。
舞蹈於她,是內在的生命需要
舞台於她,是信仰的永恆出口
掌聲於她,是潺潺的小河流水
萬物於她,是舞蹈的自然軌跡
「跳舞,是與神對話。」
外婆的教誨,她恪守了一輩子
她身上有藝術家典型的敏感特質和完美主義。
接受採訪時,她極挑剔,對燈光、對布景。她總拿出舞台上揮斥方遒的范兒,推翻原先採訪的地點、用光、景別,統統要自己調度。
排練時,她會讓其他人在台上替代她走位,自己走到攝像機前,調整好最佳的角度。
她之所以成為一代「舞神」,大師,從來不在於她的技巧比別人有多高,而在於她身上與生俱來,且愈加純粹的「舞蹈的本源」。
舞蹈是她的命。
生命的旁觀者
不擰巴,不糾纏
清醒到可怕
藝術上她偏執,她倔強。
但是生活上,她不擰巴,不糾纏,甚至洒脫清醒到可怕。
曾經有過兩段婚,但如今孑然一身,膝下無兒無女,仍醉心於舞蹈。有人問她,是不是因為跳舞,所以犧牲自己不要孩子。
她笑笑:
我豈是會犧牲自己之輩。一朵花也是我的女兒,一棵樹也是我的兒子,大家寄託不一樣罷了。
有些人的生命是為了傳宗接代,有些是享受,有些是體驗,有些是旁觀。我是生命的旁觀者,我來世上,就是看一棵樹怎麼生長,河水怎麼流,白雲怎麼飄,甘露怎麼凝結。
她似乎從來不迎合任何人。看她的採訪,遇到不想說的問題,只微微一笑帶過,也絕不跟你有任何寒暄客套;問題若不準確不到位,她會徑直嗆回來,不假思索,也無甚顧忌。
不高興,她會說;不喜歡,她會寫臉上。但是,她健忘,從不往心裡去。
這般對事不對人的真性情,大抵才能騰出純粹,來創作最真的藝術。
難怪柴靜說,採訪前她很挑剔,採訪時很敞開,採訪完第二天見面還象不認識你一樣。採訪這樣的人,挺痛快,不粘不滯。
這個大自然的女兒身上,有區別於常人的冷靜、坦白、無畏、自由 。
這一切的清醒,大抵有一部分是源於她對人性的悲觀。經歷十年文革,她遍覽人性之惡
所以她總是把握著和世俗的距離。
「我很警惕,我像孔雀一樣警惕。」而對人性的警惕,讓她回歸到對自然的崇尚,對簡單的追逐。
出去演出,她不會主動要價,價格夠就演,不夠就作罷,絕不糾纏。
愛情里,愛就愛,不愛就離開,絕不拖沓。
楊麗萍深知人性的複雜,人與人關係的微妙,所以她的處世之道,不過是:以善相待,但是不求索取,不去期待。如果不去期待,也就自然不會失望。
她說這是她從自然中學到的,從一花一草中學到的,從孔雀身上學到的。
世界紛亂,她卻一早就把一切真相看在眼裡。所以她永遠不慌,不亂,站在原地,保持清醒。「既然遲早要回到原點,何必繞圈。」
我們羨慕她的大房子,羨慕她來去自由的生活。但是這樣的清醒與通透,大概不是所有人都希望活成的樣子。
它需要以執著為代價,以覽遍人性之惡為代價。
在《魯豫有約》中,楊麗萍帶著魯豫去看了住在邊上不遠的楊媽媽。當初2000年從北京回雲南,楊麗萍就是希望能住在媽媽身邊。但她們並非住在同一片屋檐下,她們保持著幾百米的距離,抬腿可達,卻各自保持獨立。
(楊媽媽院子里的雞籠)
有一個鏡頭,楊麗萍問81歲的媽媽:「你不去麗江啦?」
「去不動了,沒有精神。」楊媽媽擺擺手。
「不是挺精神的嘛?」楊麗萍瞅了一眼老母親,笑著調侃。
霸氣十足的楊媽媽,右手一抬,就嗔怪著假裝憤怒地拍向女兒。向來強勢的楊麗萍,一個閃躲,笑著後退,用略帶鄉音的普通話說道:「天不怕地不怕,就怕我老媽。」
那一刻,楊麗萍在我眼裡
不是花仙子,不是精靈
就是個特別可愛的普通人
- END -
※3分鐘看懂刷爆朋友圈的「一帶一路」是個啥?
※這個清華博士後當了十年農夫,連姚晨都帶娃去她農場幹活,而她只為讓更多家庭吃上自然食物
※張若昀&唐藝昕:人生太短,要和有趣的人在一起
※珍貴!朋友圈裡難得一見的照片!
※我想和你一起:生對兒女,一輩子幸福下去
TAG:創意果子 |