汪曾祺原來也是一個吃貨
最近和一個多年未重逢的故友閑聊，無意間提到最愛吃我媽媽做的鹹鴨蛋。往事倏忽浮現眼前，記得當時我們都還是學生，因為住讀，媽媽會不定期到學校來送一些吃的，四五月的時候總喜歡給我送自己腌制的鹹鴨蛋，因為和這位故友關係親密，於是乎就會與他分享鹹鴨蛋。也許因為我吃多了的緣故不以為然，但對於這個故友而言，媽媽腌制的鹹鴨蛋卻給他留下深刻的印象，以至於數年過後，他還記得當年的那個味道，也會跟我提及有機會還想吃我家的鹹鴨蛋。
說到鹹鴨蛋我總記得初中時的一篇課文《端午的鴨蛋》，作者是作家汪曾祺。有人說汪曾祺的小說充溢著「中國味兒」，而我就是被他的那種「中國味兒」所吸引，尤其是他寫的關於吃的文章。在汪曾祺眾多的散文中，關於吃文化的文章佔據了一大部分。
汪曾祺的畫
如我們熟知的《端午的鴨蛋》、《蠶豆》、《豆腐》、《泡茶館》……零零總總寫了很多，專收汪曾祺談吃的文章的書也日見增多，從書名上就可以一眼看出，如：《五味》、《尋味》、《四方食事》、《故鄉的食物》、《汪曾祺談吃》等。如此看來，汪曾祺算是一個地道的吃貨啦。
不如先來看看汪曾祺筆下的鹹鴨蛋是什麼樣的：
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破「空頭」用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱──紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。
孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼裡面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裡，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裡一閃一閃地亮，好看極了！
讀著這些生動質樸的語句，忍不住要腦補畫面，口水流了一地。哎，吃貨的世界總是想通的。能滋出油來的紅彤彤的高郵鴨蛋，真的就是我的心頭好。
會寫更會吃
汪曾祺因生活的軌跡對於家鄉、昆明、張家口、北京等地的飲食都有了解，常常談起某一食物的吃法，能舉出各地不同的飲食**慣。不僅如此，他還能說出一種食物最誘人的時候、最適合的烹調方法。虎頭鯊、昂嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子（注音：xiǎn）、野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽（duò）、蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧……不僅吃的種類多，吃的地域還廣，再用閑散隨意的文字描述給我們，所傳達的已經不是「口齒留香」能夠涵蓋的無窮韻味。在「會吃」這一點上，就已經令人望塵莫及。
說他會吃也是有跡可循的，不信可以看看《老頭兒汪曾祺》一文。汪曾祺好吃，從他諸多談吃的文字來看，他簡直是吃盡四方的人。從家鄉高郵的鴨蛋到北京的豆汁兒，到湖南的臘肉，包括鹹菜，醬菜，野菜，他都要追究，琢磨一番。而且時常要發出毫不保留的讚歎：我一輩子沒有吃過昆明那樣好的牛肉。
老頭兒汪曾祺
「除了生嚼，揚花蘿蔔也能拌蘿蔔絲。蘿蔔斜切的薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，極開胃。小孩子的順口溜唱道：人之初，鼻涕拖。油炒飯，拌蘿蔔。油炒飯加一點蔥花，在農村算是美食，所以拌蘿蔔絲一碟，吃起來是很香的。蘿蔔絲與細切的海蟄皮同拌，在我的家鄉是上酒席的，與香乾拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。北京人用水蘿蔔切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡」。這段節選自（《蘿蔔》）一文的描寫，讓我這個不愛吃蘿蔔的人也動了吃蘿蔔的想法，文字的感染力果真是巨大的。
會吃更會做
安身之本，必資於食。凡事不宜苟且，而飲食尤甚。
光會吃，會做吃的還算上是個行家。汪曾祺自己在文章中坦率地承認：他所擅長的只是做家常菜，「大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚翅、燕窩，我放在那裡一直沒有動，因為我不知道怎麼做。」但是對於家常菜，汪曾祺則是得心應手。汪曾祺的烹飪手藝在當時文藝圈子中很有名。所以每當有港台作家或者外國汪曾祺研究者來北京採訪汪曾祺時，中國文聯不安排來賓在賓館就餐，而是直接讓客人在汪曾祺的家中就餐。一次一個法國客人來採訪汪曾祺，汪曾祺為其做了道鹽水煮毛豆。那位法國人第一次吃鹽水煮毛豆，竟然連毛豆殼都吃了下肚。
汪曾祺做菜
美籍華人女作者聶華苓和她的丈夫保羅·安格爾來北京，指名要在汪曾祺家吃一頓飯。汪曾祺給她配了幾個菜，其中有一大碗煮乾絲。華苓吃得淋漓盡致，最後端起碗來把剩餘的湯汁都喝了。華苓是湖北人，年輕時是吃過煮乾絲的。但在美國不易吃到。美國有廣東館子、四川館子、湖南館子，但淮揚館子似很少。汪曾祺做這個菜是有意逗引她的故國鄉情!他自己感覺那道煮乾絲做的很不錯。
會做更會寫
會吃會做，會做會吃，然後再寫，就總能融進自己的情緒，去感染更多的人。汪曾祺以個人化的細小瑣屑的題材，使「日常生活審美化」，糾偏了那種集體的「宏大敘事」；以平實委婉而又有彈性的語言，反撥了籠罩一切的「毛話語」的僵硬；以平淡、含蓄節制的敘述，暴露了濫情的、誇飾的文風之矯情，讓人重溫曾經消逝的古典主義的名士風散文的魅力，從而折射出中國當代散文的空洞、浮誇、虛假、病態，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出「千人一面，千部一腔」，功不可沒。
汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸，但發人深思。如《吃食和文學》的《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最後談到文學創作問題：「不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥」「一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。」
汪曾祺的語調總是淡淡的，也沒有什麼驚人之語，在這樣的筆調中，書寫的是家常里短，表達的卻是對於人世間的溫情，而這些平凡的小事中透出人生的哲理，文字里傳達出人性的善意與溫暖，每每給我感動，讓我願意相信人間的美好。
- END -
▎世紀人物雜誌(微信號：sjrwzz) ▎
追蹤世紀精英人物、呈現事件台前幕後
TAG:世紀人物雜誌 |