生活與理想，皆從孤獨得來

孤獨

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我種種的印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

「孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現，原來還有個你自己。」這是一句真話。我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中來的。然而這孤獨，與水不能分開。

年紀六歲七歲時節，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的小孩子，把書籃用草標各作下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背後，就灑著手與他們到城外去，鑽入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。到後看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些乾草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。直到這些小生物完全吃盡後，大家於是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從崖坎高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裡，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水裡，六月里照例的行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。雨落得久一點，一時不能停止，我便一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇，釘固在大腿上的螞蟥，碾坊里的母黃狗，掛在轉動不已大水車上起花的人腸子……因為雨，制止了我身體的活動，心中便把一切看見的經過的全記憶溫習起來了。

也是同樣的逃學，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟裡去，在廟前廟後樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩後，又溜下來爬另外一株。若爬的是竹子，則在上面搖蕩一會，爬的是樹木，則看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。雨落大了，再不能作這種遊戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候，一面看雨一面自然就需要溫習那些過去的經驗，這個日子才能發遣開去。雨落得越長，人也就越寂寞。在這時節想到一切好處也必想到一切壞處。那麼大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。我於是走到廟廊下去為作絲線的人牽絲線，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人作工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。也就因為這種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好的訓練機會。我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至於過分孤寂。

到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想像是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習，或對於未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我作著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在這人世中過著日子！

再過五年，我手中的一支筆，居然已經能夠盡我自由運用了。我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了。

再過五年後，我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海邊既那麼寬廣無涯無際，我對於人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊既那麼寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……

無常

一切存在嚴格地說都需要「時間」。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到「生命的意義」或「生命的價值」。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正彷彿多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是「生命的意義同價值是活個幾十年」，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的即如此單純，「活下去，活著，倒下，死了」，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是「怎麼樣來耗費這幾十個年頭」。雖更肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取捨之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習慣生活。聰明人以為目前並不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安於現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安於習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢傢伙。）

兩種人即同樣有個「怎麼來耗費這幾十個年頭」的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至於同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至於兩種人目的不同，擇業不同，即就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可並不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什麼樣子。時間並不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作註解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說「生命意義同價值，只是一堆時間」。「前不見古人，後不見來者」，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

信仰

我接到的一切信件，上面總那麼寫著：

「先生：我是個對文學極有興趣的人。」

都說有「興趣」，卻很少有人說「信仰」。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴變更的東西。所憑藉的原只是一點興趣，一首自以為是傑作的短詩被壓下，興趣也就完了。我聽到有人說，寫作不如打拳好，興趣也就完了。或另外有個朋友相邀下一盤棋，興趣也就完了。總而言之，就是這個工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以後，看來不過如此如此，全部興趣消滅無餘。前者不必例舉，後者的例可以從十六年來新文學作家的幾起幾落的情景中明白。十六年來中國新文學作家好象那麼多，真正從事於此支持十年以上的作家並不多。多數人只是因緣時會，在喜事湊熱鬧的光景下撈著了作家的名位，玩票似的混下去。一點兒成績，也就是那麼得來的。對文學有興趣，無信仰，結果有所謂「新文學」，在作者本身方面，就覺得有點滑稽，只是二十五歲以內的大學生玩的東西。多數人呢，自然更不關心了。如果這些人對文學是信仰不是興趣，一切會不同一點。

對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒。同時就是對文學有所希望（你說是荒謬想像也成）。這希望，我們不妨借用一個舊俄作家說的話：

我們的不幸，便是大家對於別人的心靈、生命、痛苦、習慣、意向、願望都很少理解，而且几几乎全無所知。我們所以覺得文學可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。

話說得不錯，而且說得很老實。今古相去那麼遠，世界面積那麼寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學來詮釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必有的東西。有了它，我們才可以在寫作失敗時不氣餒，成功後不自驕。有了它，我們才能夠「偉大」！好朋友，你們在過去總說對文學有「興趣」，我意見卻要讓你們有「信仰」。是不是應該把「興趣」變成「信仰」？請你們想想看。

閱讀往期經典文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！