一場講述「中國如何成為中國」的展覽

「帝國時代」與中國身份認同的形成

在大都會藝術博物館的展覽「帝國時代：中國古代秦漢文明」上，人們可從藝術品中看見中國人身份認同形塑的軌跡。

在講述史詩方面，誰也比不上大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)。去年春天，它把帕加馬帶到了紐約，在宏大和微妙之間取得了平衡。它還把中世紀的耶路撒冷空運到了這裡，完整地呈現它龐大的多元文化。現在，在「帝國時代：中國古代秦漢文明」(Age of Empires: Chinese Art of the Qin and Han Dynasties[221 B.C.-A.D. 220])展覽中，它以宏大的畫面向我們展示中國成為中國的過程，如同生活一樣奇特而溫暖。

我們當然熱愛生活，熱愛它的所有細節：連翹枝頭的麻雀；書籍、檯燈和深夜的咖啡；電話里一位朋友的聲音。中國古代人也熱愛生活，想讓它永遠繼續下去。中國的第一位皇帝相信那是有可能的。

他將死亡視為一種恢復力量的小睡，自己會在陵墓中醒來，充滿活力。他的墳墓和塵世的家一樣，只不過更好、更有趣。他把自己的陵墓設計得好像一座地下馬阿拉歌莊園(Mar-a-Lago)，擁有無數的亭台、極佳的風水和強大的武裝力量。至於照明，它用的是蠟燭，那是當時能買到的最昂貴的照明工具，保證在他搬進去之後能一直燃燒。他死於公元前210年，那時，陵墓的門最後一次被關上。

Jake Naughton for The New York Times

正做著舞蹈動作的漢代陶制女舞者。

在周一開幕的大都會博物館的這場展覽上，黑暗中閃爍著光芒，令人如痴如醉，展出的160件物品來自中國的32家博物館。在過去20年里該博物館對中國古代文物的幾次展覽中，這一次很可能是視覺上最具衝擊力的，也是情感上最可親近的。有一種藝術類型是大都會博物館最擅駕馭的：皇家珠寶。但是這一次，就連這些東西也顯得目的性十足，因為在它所追溯的中國的那個時代，通過藝術推廣帝國和企業品牌的概念還處於實驗階段。

到公元前3世紀，年邁的周朝走完了自己的旅程，諸侯國之間不斷爆發爭奪地盤的戰爭。其中的秦國打敗了所有的對手，第一次統一了中國的大部分地區。這在一定程度上靠的是武力，但也是通過一種如今的商學院所教授的管理智慧。

秦朝的統治者名為嬴政，他認定，最有效的控制手段是宣揚團隊精神：讓所有人擁有同樣的公民身份，並保持那樣的身份。為此，他統一了貨幣和度量衡。他下令使用統一的書寫文字，這讓他控制了政治話語權。他開始修建長城，用磚塊和灰漿宣告「我們」和「他們」的對立。

Jake Naughton for The New York Times

秦代陶制雕塑「跪著的射手」。

所有這些的作用是在不同的人群中創造了一種基本的共同身份感，一種秦人的身份感——或者用可能源自「秦」的現代英語的說法，一種中國人的身份感。

這種工商管理碩士的思路奏效了，或者說對嬴政本人奏效了。他成了中國的第一位皇帝，給自己封了一個至高無上的稱號——秦始皇——並在中國西北部的西安附近修建了一座陵墓，以彰顯自己的顯赫。至於墓里有什麼，只有文字記載（亭台、蠟燭等，它從未被發掘）。但是，它的存在造就了20世紀晚期的一項偉大的藝術歷史發現。1978年，考古學家根據當地農民的指引，發現了陵墓附近埋葬的一支由約7000尊真人大小的陶制士兵組成的軍隊。

其中五個——四個站立，一個跪著——揭開了大都會博物館這場展覽的序幕（以及和他們一起被發掘出來的兩輛被埋藏的戰車的現代複製品）。他們或者他們的同伴被不停地巡迴展出，但依然充滿魅力——結實的身體，個性化的面孔，是用模具造出來的，但又有所變化。更令人震驚的是在墓地另一部分發現的一個不太常見的人物雕塑，那是一個強壯的宮廷藝人，上身袒露至腰部，肉體的每一個褶皺，肌肉的每一處膨脹都被精細地呈現了出來。

Jake Naughton for The New York Times

「飾有公牛和騎士的寶螺盒」細節。它是在一個與滇文化有關的遺址找到的漢代銅製容器。

它的大小和自然主義風格在當時的中國是前所未有的。那麼它的來源是什麼呢？史學家們指出了一個可能的來源：亞歷山大大帝(Alexander the Great)帶入亞洲（比如到了帕加馬）、而後經商路滲入中國的希臘藝術。不管起源是什麼，這件新雕塑展現了秦人風貌的另一個側面：世界性的品味。但是，儘管它有這麼多創新，或許也正是因為這些創新，秦的統治十分短暫，只有15年。這位皇帝花了大量時間去旅行，巡視自己的疆土，但也是為了尋找不死仙丹。他的猝死引發了戲劇性的暗殺、自殺和內戰，堪比一出大戲，直到另一個名為漢朝的皇權取代了秦朝，並延續了四個多世紀。

漢代藝術家追隨秦代先人的步伐，但也有所調整。有一段時間，他們保持著對現實主義的興趣，不過似乎將重點從人轉向了自然界。本次展出的漢代雕塑中的最具個性的作品是動物：像神一樣雄偉的馬；栩栩如生的大象，雖然它對中國來說屬於外來物種。甚至連常見的家畜家禽——雞、山羊和豬——也都用移情手法進行描繪；你幾乎能聽見它們在咯咯叫或呼哧呼哧喘氣。

漢朝進一步完善了中央集權的帝國統治，對外向全球擴張疆域。這一點在參觀展覽的過程中能明顯看出來，物質的豐富性和多樣性在不斷增長，比如經陸地和海洋從阿富汗、印度、波斯、歐亞大陸的游牧地區和地中海帶來的鑲金首飾、紫水晶項鏈和奢華的紡織品。

Jake Naughton for The New York Times

（左起）「武士」，「宮女」和「太監」。這些陶制雕塑都來自漢代。他們的作用是在陰間為皇帝提供服務，武士提供保護，太監和宮女照顧日常生活。

一些最奇特的作品來自中國本身。一件引人注目的精美青銅寶螺容器上鑲滿小巧的人物，很像勃魯蓋爾畫中的喧鬧集市景象，它是滇文化的產物，在如今的雲南省，漢代宮廷記錄將那裡的人稱為「西南蠻人」。

這是帝國主義還是地方偏狹觀念在作祟呢？它們可能是一回事。它們都能激勵人們塑造一個排他的團體身份。漢朝人就是這樣打算的，儘管這並未阻止他們大量借鑒其他文化，包括前代先輩。

和秦代人一樣，漢代人，至少是上層社會的人，把注意力放到了來世上。這場展覽的大部分物品來自墳墓。許多物品是專門用於殯葬的。和世界各地的很多藝術一樣，基本的靈感包括政治和個人兩個方面。藝術宣揚和強化了文化的根基，也就是等級制度。它也回應了人類想要長生不老的心理需求。

Jake Naughton for The New York Times

在大都會藝術博物館的展覽「帝國時代：中國古代秦漢文明」上展出的漢代王妃竇綰的金縷玉衣（局部）。

漢代的精英不惜花費重金，以確保自己能夠存續下去。一個名叫竇綰的漢代王妃的親屬將她的屍體裝進一件連體衣中，它是用2000顆用金絲連起來的玉塊做成的，玉石當時被認為具有防腐作用。本次展覽展出了這件連體衣，我們穿過佐伊·弗洛倫斯(Zoe Florence)戲劇化的展覽裝置作品的通道時，那件連體衣看起來像一個沉睡的外星人，一個耐心等待被喚醒的時空旅行者。然而，周邊展廳里的一切似乎都是為了安置這位旅行者在地球上的生活：刻成玉熊的小暖爐；綉著「延年益壽」字樣的絲質枕頭；一個正做著舞蹈動作的袖子長及踝部的陶制舞者；一個大酒罈子，它2003年出土時裡面還盛放著漢代的酒。甚至還有一幢豪華的高大建築，或者說建築模型，以及可以照亮它的燈具，其中一盞燈像一顆樹，它像春天發芽那樣長出了鴨子和游龍。

這場展覽是由大都會博物館的中國藝術策展人孫志新(Zhixin Jason Sun)在策展員陸鵬亮的協助下組織的。展覽結束處有一個低矮的關閉的門，它是為墳墓製作的，用石頭刻成，並繪有來自人間和天上的人物畫像。如果你穿過那扇門，你將進入或離開哪一個世界？你是否偏愛其中一個？

答案可能存在於懸掛在展覽出口牆上的一件物品中。它是一個圓形鎏金銅鏡，邊緣刻著的文字寫道：「中國大寧，子孫益昌。黃裳元吉，有紀綱。」對秦漢人來說，無論你去了哪裡，在此生還是來世，你都在中國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！