一顆人頭值幾錢

利維坦按：近日盛行的病毒WannaCry屬勒索病毒，其源頭為2013年發跡的病毒CryptoLocker。後者的發明人Evgeniy Mikhailovich Bogachev在網上盜取一億美金之後人間蒸發，至今仍處於FBI懸賞名單中，賞金300萬。

雖然1950年頒布的第一份FBI通緝名單確為十人，但是如今，慣用的「FBI十大通緝犯」叫法最終取代「重要通緝犯榜單」，成為這份榜單的通用名稱。直至今日，該榜單中共有514人，其中仍有33名在逃。

去年4月12日深夜，印度籍男子Bhadreshkumar Chetanbhai Patel與妻子Palak Patel仍在親戚開於馬里蘭州的甜甜圈店裡工作。大概是簽證剛過期成為滯留戶的困擾所致，也可能是因為兩人在是否回國的問題上產生分歧，矛盾終於發展成爭執。

Patel夫妻二人

未過零點，局面已變得不可收拾，Patel趁店裡沒人的間隙，在毆打妻子之後用利器殺害了她。等到顧客進門發現案情並報警的時候，他早已從後廚逃離。第二天早上，Patel乘坐頭晚所住酒店的班車前往紐瓦克賓州車站，之後再無音訊。而那酒店恰好就在紐瓦克自由國際機場附近。

案發的甜甜圈店後廚，監控錄像顯示此時的Patel應該剛結束行兇

一系列精巧的逃逸細節需要充分準備，這使得Patel的社會危險變得極高。幾天後，警方對其發出通緝令和禁飛令，並提出10萬美金懸賞——但凡經由線索提供者所提供的信息抓獲或者鎖定逃犯的，提供者即可獲得賞金。而逃犯Patel，則在數日前（2017年4月18日）正式成為了FBI十大通緝犯榜單中一員。

關於FBI十大通緝犯榜單，在1949年由時任FBI局長約翰·胡佛（John Edgar Hoover，任職局長48年）和美國合眾國際社主編威廉姆·金賽·哈特金森（ William Kinsey Hutchinson ）經討論決定設立。次年3月14日，第一份「FBI重要通緝犯榜單」得以誕生和傳播，上面有10個當時公認「最危險、最神秘、最難找到」的重要通緝犯。

「沒有一位總統敢解僱胡佛，因為沒有一位總統知道胡佛究竟知道些什麼。」

被列入榜單的罪犯需要滿足兩個條件：1、在當時被認為對社會存在巨大威脅；2、懸賞方式有助於針對該罪犯的抓捕。因此雖然一直有罪犯加入榜單被通緝，但也會因已捉捕落案，或者被認為對社會無法再造成巨大威脅等原因，而被江湖後人頂出「十大」。時至撰稿今日，共有514名罪犯被加入到名單中，其中包括往期文章《FBI最大劫機案：那個從飛機上跳下去消失的男子》中所提到的神級跳傘選手D.B. Cooper，而Patel便是最新加入的一員。

榜單所設懸賞金額一般為10萬美元——當然也會有意外。比如在2012年「下榜」的本.拉登曾號稱被懸賞5200萬美元，只不過其中5000萬美元由美國國務院埋單，另外200萬則是航空運輸協會和國際飛行員協會的懸賞。

而榜單上停留時間最長的是古巴人維尼斯·曼努埃爾·熱雷拉（Victor Manuel Gerena），此人於1984年上榜。因為追捕時間太過漫長，導致2007年他因被假定死亡而踢出榜單時，賞金已經高達100萬美金。

維尼斯·曼努埃爾·熱雷拉（Victor Manuel Gerena）

作為在榜時間最久的記錄保持者，熱雷拉的本行是一位富國銀行運鈔車的安保人員。1983年9月12日，熱雷拉帶著女朋友去市政廳領完結婚證就去「上班」了。工作過程中，他將兩名安保同事雙雙繳械，並在他們頸部注入阿司匹林溶液致死。隨後，熱雷拉將運鈔車中的700萬美金悉數轉至一輛汽車的後備箱，揚長而去。

根據FBI的調查，熱雷拉在得手之後潛逃到墨西哥，並在首都墨西哥城登上了前往祖國古巴的飛機。值得一提的是，有相當數量的證據證明，熱雷拉的所作所為實則與古巴政府有著緊密聯繫，甚至有傳言說這700萬中，古巴政府也分得了一羹。

當然也有剛上榜就被刷下來的。編號為3的珠寶搶劫犯威廉·內比斯特（William Nesbit）在1950年3月16日上榜，兩天後即在明尼蘇達州聖保羅被捕。

榜單中唯一比他運氣差的，可能只有上榜兩小時便落網的比利·奧斯丁·布萊恩特（Billie Austin Bryant，編號295）了。此人因與6起發生在華盛頓特區的銀行搶劫案有關而入獄，卻在1968年8月23日逃出監獄，之後便了無音訊。直到次年1月8日，布萊恩特又因搶銀行被FBI盯上。

比利·奧斯丁·布萊恩特（Billie Austin Bryant）

三名探員來到布萊恩特的公寓，在查明附近沒有布萊恩特的凱迪拉克車後，便默認他已逃離。敲門本打算做一下他妻子的思想工作，沒料到布萊恩特篤信「最危險的地方便是最安全的地方」，搶了銀行後竟然若無其事地躲在市中心的家中。可憐門外的探員哪料到對手的思想如此直接，敲門後慘遭槍擊，兩名探員當場遇害。布萊恩特隨即從卧室跳窗逃入森林，前來追捕的FBI動用了警犬、路障和直升機，不出意料一無所獲。

此時的布萊恩特已被迅速列入「十大通緝犯」榜單，搜捕還在繼續。當天下午6時50分，大都會警方接到群眾報警，聲稱聽到閣樓異響，上樓發現有人卡在閣樓的門上，而此人恰恰是剛剛在他所工作的銀行中挾持了他的搶劫犯……所以前來報警。通過電話，警方對著閣樓宣布了自己的身份，閣樓中的人也很爽快地承認了自己的身份。

從上榜到落榜，真的只有兩小時。

1969年11月3日上午9時30分，布萊恩特被法官宣判「死在監獄裡，但在上帝所指定的時刻」。

當然，上文二位的反偵察能力只能代表榜單人物的低階水平，大部分通緝犯至今仍逍遙法外，此中大有惡茬。然而隨著時間推移，其中有些因通緝年數已久，被當局認為喪失威脅能力而掉出榜單，有些則直接被認定為死亡。也就是說，只要躲夠了年頭，是可以得到「赦免」的。

而目前榜單中最有希望得到這一福利的，是如果仍健在則有81歲高齡的美國前外交官布拉德福·比舍普（Bradford Bishop）。此人1959年畢業於耶魯大學，熟識五種語言，娶得高中女神為妻，生有三個兒子。此後比舍普又在軍隊呆了4年，退伍後轉至外交部，直至罪行披露，於2014年光榮登榜，辨別特徵為下背部一道20公分長的刀疤。

布拉德福·比舍普（Bradford Bishop）

1976年3月1日下午，剛剛得到工作晉陞通知的比舍普告訴秘書自己身體不舒服，便提前離開了崗位。後來的調查顯示，離開辦公樓的比舍普先去了銀行取錢，然後去買了後來的兇器鎚子、氣罐、鏟子、乾草叉。等到八點左右，做足準備的比舍普回到家中開始實施殺人計劃，最先遇害的是妻子，然後是遛完金毛回家撞上兒子殺媳婦的母親，最後是在樓上睡覺的三個兒子，遇害時分別是5歲、10歲和14歲。

之後，比舍普驅車6小時將五具屍體運到一片沼澤地，把屍體埋在他人的墳墓中，噴上汽油點燃。守林員發現林子里冒起的濃煙趕來時，卻只能看見正在燃燒的屍體。

遇害的一家五口人

比舍普甚至於壓根沒打算清理案發現場，直到一周之後鄰居報警，人們才發現這家人出大事了。第一個被遣派到現場的探員表示：這是他見過最嚴重的案發現場，噴射而出的血跡沾染了牆壁和天花板，而其中最為詭異的是——樓上卧室的天花板與其中兩個小孩睡的雙層床有相互碰撞的痕迹……

又過了8天，人們在距離案發地640公里的大煙山國家公園找到了比舍普逃逸所用車輛，裡面包括一袋狗餅乾，一條血跡斑斑的毯子，一把霰彈槍，一把斧頭和一件剃鬚刀具。

而比舍普的作案動機也跟他的行蹤一樣不明。我們僅僅知道比舍普在案發之前就患有抑鬱和失眠，同時還面對著嚴重的經濟壓力。一直到2014年4月10日，年長的比舍普終於進入了榜單，至今仍為「十大」。

案發當年頒布的通緝令

為什麼一個40年前犯下罪行的逃犯，直到現在才被加入榜單？具體原因無從可知，但如果了解這一榜單的篩選機制，或許也不難理解其中一些緣由。根據專欄作家陶短房的研究，FBI下屬共有56個辦公室，每個都有權力和義務提出自己的「推薦人選」，人選經CID（刑事偵緝部）審查後，由FBI下屬的公共事務辦公室向總部提交，之後再經FBI總監親自批准，最後才交由CID正式發布。過程冗長繁複，即便是罪犯早已落網，卻也會出現掛在榜單上久久不下榜的情況。拉登死後1年才下榜，原因便在於此。

作為美國司法部的主要執法及調查單位，FBI自70多年前開始建立的懸賞榜單無疑會是人類罪惡面最真實的記錄。起初階段的榜單主要由銀行劫匪和盜賊組成；進入60年代後，革命者和綁匪開始出現；70年代的榜單則體現了當局對恐怖主義和有組織犯罪的關注；而到了80年代和90年代，性犯罪者、國際恐怖分子和販毒者開始登上歷史舞台；如今的榜單中，猥童犯、高知識罪犯和幫派暴力行為唱起主旋律。

那麼懸賞行為到底有沒有用？在榜單現有的514名逃犯中，481名（94％）被抓獲或者鎖定，其中便有160人（31％）的抓獲可以歸功於公共援助。可見即便是強大如美國聯邦調查局，也需要讓他人協力的地方——好比在玩手游《不思議迷宮》的時候，你也可以通過在聯盟中發布懸賞任務，以此來邀請其他玩家伸出友誼的雙手。

作為一款roguelike手游，《不思議迷宮》擁有數十個玩法各異的地圖副本，近百隻各具特色亟待收服的岡布奧，上百個隱藏的迷宮彩蛋，自由度極高，當然玩的也很累……而有了懸賞系統的加入，同一個聯盟的玩家可在聯盟中發布懸賞任務，遇到自己刷不了或者不想刷的DP即可讓其他玩家協助完成；同時也可發布懸賞任務，邀請其他玩家圍毆之前掠奪自己的玩家。

哪裡都有江湖。

點擊播放 GIF/817K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！