回到安靜的西固河丨 詩臉譜：唐小米

?

唐小米，生於七十年代，出版詩集兩部，中國作協會員。

?

推薦語

唐小米的詩歌帶有兩面甚至多面性，冰的鐵與熱的火重疊、平靜的綿思和火辣的自白交替、安靜的自語和熱烈的追問相融，樸質的捕捉和肆意狂放的想像榫合。詩歌有著堅執果敢甚至某種偏激程度上的「杜拉斯」，又有著敦厚、溫柔的母性情懷。這種尖銳和寬懷複雜的交織使得唐小米的詩歌看似簡單、平靜實則複雜、奔突。在看似波瀾不驚的事物表現和淺層語言背後閃現的是連綿不斷的寒冷的冰川和時高時低的心靈地理。

——霍俊明

?

清明，給外婆寫封信

唉，外婆。您可知你的女兒多麼蠻橫

小時候她經常打我，最委屈的有兩件

我吃了家裡的蒜薹炒肉，弟弟哭了

你女兒不高興，罵我饞

用白眼翻我。我不服，頂嘴，她就打我

我跑著去跳河，發誓跟她一刀兩斷。

還有一件，她從不摟著我睡

只摟著弟弟，讓他摸著她的奶。我質問她，她撒謊

說摟著人睡不著

我吵，她就打了我。因此我更加相信

我是從辣椒地里撿來的孩子

我發誓要去告她，並去找我的親生母親。

可我長得越來越像她

一樣的小眼睛，一樣微微下撇的嘴角和一吵架

就豎起來的三角眉。

外婆，她一點也不像你

你青年喪父，中年喪夫，三個兒子，幼年夭亡

只剩下她這一個女兒

從此你身背惡名，白眼下生存

但你認下女人的命，愛女護女，更加溫柔和順

而你的女兒，她多麼蠻橫

不留長發，不穿裙子，也不留戀您的懷抱

為求學，七歲寄宿養父母家

受人驅使，看人眼色，挨餓受凍，卻從不像你那樣哭泣

就算跟你說話，也是粗聲粗氣的

其實她，有那麼多屬於女人的幸福

她嫁給一個工程師，他為她不遠千里，紮根異鄉小鎮

愛她，敬她，至今對她言聽計從。

她兒女雙全，青年已是婦女能手

中年，又成為巾幗明星。

她管著一個汽車修理廠，一百零八個修理汽車的男人

呵，多麼巧，正好一百零八個

您的女兒，她管著一部水滸。

她不願做女人，卻罵我不像個淑女

嫌棄我越來越像她，越來越像個

男孩兒。

唉，外婆，清明節快到了

我又要陪她去給您上墳

我摸著你的墳，像小時候摸著你隆起的乳房

你的女兒，我已開始嫌棄她的樣子

她老了，乳房癟癟的

總是站在離你稍遠的地方

念叨：媽，我知道你盼著有個兒子頂立門戶

你看，我不比兒子差。

有個女工叫桂枝

「我也可以」

你說每當這樣想

就有風從四面八方吹來

東南風是春天的風

大地在風裡分娩

你挑水擔柴

從不碰落一朵花瓣

可你分娩時

西北風刮掉了工棚的門帘

你頭朝西北喊娘

看見母親和羊群

埋身雪裡

秋天，很多人都回了家鄉

你爬上21層樓頂

像一棵結著柿子的樹

在東北風裡搖晃

大聲喊著

「我也可以

用我的命

換錢」

終於拿到剩餘的工資

但你沒臉回家

為了等一個男人

你在這異鄉掃過馬路

撿過廢品，賣過菜，理過發

據說還差點與人私奔

東南西北的風颳走了你

又刮回了你

你有兩個女兒

大女兒嫁給當地農民

小女兒正準備嫁

在同一個村

她們捧著你的照片哭泣

「媽媽，我們把你

送到哪裡……」

你在照片里哭了

春天的風

正經過一朵桃花

春天的雨水

從你臉上流下

做人能不能像白雪那樣簡單

做人能不能

像白雪那樣簡單？

一不純潔就溶化了

每年冬天下雪時我都希望

雪下得大些 再大些

一層比一層純潔 一層比一層簡單

讓走在白天和黑夜的人 甜人和苦人

都站在純潔之上 永不溶化

可每年冬天下雪時

咯吱 咯吱的聲音總讓我心碎

我們又握化了一個純潔的人

我們又踩碎了一個純潔的人

因此今年冬天下雪時

我將菜葉一樣安靜地

躲在地球這塊大漢堡里

等待奶油一層層覆蓋巧克力

歌頌

我有時愛，有時又不愛

有時把自己裝進盒子，有時又跑出來

在天空放馬。

有時開向日葵的花，有時又像無花果

我怕一輩子都像無花果，開著委屈的花

於是把房間鑿滿了窗戶

卻像蟲子住進一隻菠蘿里

我被菠蘿蜜釀得又軟又小

實際上，我經常這樣

一個人，一點一點死去

就像一條河，一點一點變成沙漠……

可每次我都如約醒來

被命運這位富有者收藏

它用時光編織的金絲籠圈養我

用孤獨的鞭子抽打我

讓我像一隻黃鶯

熱鬧的活著，並學會了歌唱

剝洋蔥

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因為開不出花委屈了一輩子

剝去旅居地、遷徙地、暫住地

姑姑要剝出洋蔥的籍貫

剝去死掉的丈夫、打工的兒子、走失的狗

摔碎的魚缸

姑姑要剝出洋蔥的命運

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開自己的墳

像要越來越快地

挖出自己

在這個村子，這個午飯時辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

為什麼總想起死去的人

想起他們做什麼呢

又不能扒開土

把他們拽出來

像扒出一塊遺落的紅薯

又不能讓他們復活

像把一塊紅薯放進一筐紅薯里

又不能把他們切碎了

做出無數個新人

像把一筐紅薯作成薯片兒

叫他們出來做什麼呢

其實我也討厭過他們

在他們罵我 打我 搶我風頭時

還是讓他們在土裡呆著吧

像安靜的紅薯

一座小小的墳墓

頂著青青的葉子

白丁香落了

它們落在墓碑上，覆蓋了那年的雪。不！是那年的雪

又撒在墓碑上

但風很快

就把墓碑吹了個乾淨，並順勢吹走了一個

披麻戴孝的人

紀念日

好幾次，在唐山抗震紀念碑前

我用臉貼著大理石上冰涼的名字

——死去的人是焐不熱的人。

也有幾次，我遠遠地看著冰涼的大理石

彷彿大門關得緊緊地

——死去的人是謝絕打擾的人。

還有一次，隔著大理石我聽到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家終於把門打開

貼出一張尋人啟事。

那時，風吹著樹梢

一個淘氣的孩子坐在紀念碑頂上

我隔著空氣仰頭看見他

看著這片被風吹到外地的小樹葉

我只見過他一次

只有一次

我的悲傷像紀念碑的悲傷

像紀念碑周圍的

梧桐樹的悲傷。

照 片

坐在上面的人

臉色暗黃，笑容越來越淺

這是很多年前的事了

我看到河水依舊自西向東

緩緩地流。好像安靜出自我的想像

而她們的內心

停留著一條魚攪起的漣漪。

現在，我的浪大過她們

在天黑之前

我要回到照片里

回到安靜的西固河

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個人的身體

也想像鐵一樣堅硬，不因為他疼而柔軟

我想路過卻不說出終點和起點

只想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色的沉重

用它們在廢墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在現實中發出咣當咣當的聲音

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個夜晚成為了他夢的一部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那麼硬的骨頭

因他的弧度而彎曲

當他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉的車輪咬著異鄉的鐵，彷彿轟隆隆的春雷

我想他會一躍而起，成為春天的火車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過960萬平方公里的肥沃

我也想他變小，只是一個小個子

我想成為他的破綻，他手臂上一道兒輕微的劃痕

教場溝的夜晚

也許此生只有這一個夜晚屬於你

所以我拿著一個夜晚那麼長的尺子

從你的頭頂量到腳趾

從你的心量到你的花襯衣

什麼也不能阻擋我走進你的深處

野草只是一厘米一厘米的刻度，它們越密集

越證明我還能往更深里走

越愛就越深入。越深入就越懷疑

如果十平方公里是你的疆域，六千座山頭

就是我的波濤

十萬隻飛蛾都是我的信使，我派出去的小姦細

白天，它們像尺子上的小數點

到了晚上，一盞又一盞

偷走你身邊的燈火

緣分就是在想你的時候遇見了

無緣就是甚至找不到一塊石頭那麼大的黑

把我們藏起來

像藏在草叢裡的蛐蛐兒

它們歡快的叫，把夜晚叫成青草的，山杏的

花椒的，野百合的。也許還有紅果的

毛桃的，桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都給了它們

另外十分之一，人們用來猜測和尋找

不知它們藏在哪一處更深

更黑的地方

中國詩歌網 （www.zgshige.com）由中國作家協會、中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的官方互聯網出版平台。設有品牌欄目「詩臉譜「，有意投稿的詩人，請按要求將作品及相關信息發送到郵箱（zgshigetougao@163.com）

投稿要求請戳：

詩臉譜：

詩臉譜欄目主編：宮池

責編：w

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！