《荒野之息》和它的amiibo自製卡生意

淘寶一直都是一個神奇的地方，有人曾戲稱，在深圳華強北你可以買到一切你所能想像到的山寨手機；但在淘寶，你甚至可以買到一切你根本想像不到的東西。

這就和我們可以在快手上買到全套的GTA魔改版一樣，遊戲市場總是會有那麼一兩個角落，展現出這個圈子裡不為人知的陰暗面，就和盜版遊戲一樣，只要一有空子鑽，往往便會迎來蜂擁而至的人群，擠的人多了，也就行成了一扇扇認為理所當然的大門。

不過這一回遭殃的並不是遊戲，而是「amiibo」——這個早在任天堂2014年的E3大會上就進行了亮相的互動玩具，可以簡單理解為是一款基於NFC技術衍生的周邊玩具系列，目的就是實現和遊戲內容的互動。從2014年剛一推出僅有12個角色，發展到今天已經有上百個不同款式可供玩家選擇。但是在國內，amiibo依舊是屬於「看不見摸不著」的那一類存在，沒有正規的渠道，也沒有價格管控。既然沒有約束，自然也就走向了畸形發展的一面。

amiibo有玩具，也有卡片

這次要說的amiibo自製卡，就是一個從各種層面來說都會出現的必然產物，也是淘寶上又一個特有的「灰色生意」。

amiibo帶來的「盜版生意」

現在在淘寶上以「amiibo」為關鍵字進行搜索，你就能馬上找到一大批販售自製卡的店鋪，主推的基本以《荒野之息》和《馬里奧賽車8》為主，套卡價格基本都在40-60元左右，當然這個價格也是市場選擇的結果——據說在初期，這種套卡價格一度高達70-80元。按照銷量排序也能清晰的看到，最高的兩家交易額已經達到了兩三千筆。

這類自製卡，基本已經佔據了淘寶「amiibo」搜索結果80%

為了搞清楚這些卡的原理，前兩天我也拍了兩套卡回來，而實物又給我帶來了新的感覺：原本以為不過是粗製濫造的「仿冒品」，但體驗上並沒有想像中那麼糟，這些自製卡的設計是很整齊劃一的，有些還用上了磨砂的背貼讓質感更好。畢竟在淘寶的小圈子競爭下，有點追求的淘寶店家早已不再停留單純的制卡上，有的店家甚至打出了「精美皮套」、「銀行卡製作工藝」、「贈送1.5G中文攻略」等噱頭，真正體現出淘寶所特有的「貼心服務」。

所謂的「1.5G中文攻略」，基本來源自UCG雜誌415期電子版，以及國外Piggyback和香港地區攻略本的電子版

深究下不難發現，這些所謂的「自製卡」，大多是基於所謂的「NFC白卡」加工而成，其中一類名為NTAG215的白卡，在淘寶的千張批發價只需要1塊錢，量越多價格越便宜，只要通過NFC讀寫機將對應的amiibo數據拷貝進去，配合列印出的封面圖，就可以很快的製作一套像模像樣的「amiibo自製卡」。

YouTube上的「amiibo自製卡」教程，只需要幾張白卡和一台NFC手機就可以實現

不過，自製amiibo卡並非是唯一一個鑽技術漏洞的產物，早在2015年，Eurogamer便曾報道過一個名為「amiibo」的設備，可以簡單理解為是amiibo的「NFC燒錄機」。這個售價不到250元的設備如今同樣在淘寶有售，雖然並沒有amiibo自製卡那麼火爆，但是功能更為全面，基本只要有一台支持NFC功能的Android手機，就可以將市面上近乎所有的amiibo人物數據，都拷貝到同一個小圓盤裡。在國外，類似的教程視頻在YouTube上也受到了不少人的關注。

這幾個信息其實都指向了一個問題，那就是amiibo「被盜版」的成本非常的低。一方面，儘管任天堂對amiibo的NFC信息進行了加密，但出於NFC技術本身的開放性和普及性，破解和拷貝的成本如今基本可以忽略不計；另一方面，在中國如今的大環境下，amiibo本身購買渠道的不通暢和成本上的「不對等」，也是讓這些產物泛濫並獲利的根源之一。

以《荒野之息》的amiibo為例，原價為2500日元（摺合人民幣約150元）的「古代守護者」amiibo，現在在日亞上基本無法以原價入手，而在淘寶上則大多以300元標價出售；至於稍微便宜點的「騎馬林克」和「弓林克」，兩者的原價為1500日元（摺合人民幣約100元），實際也需要150-200元左右的價格才可以買到。

想原價入手《荒野之息》系列amiibo？不存在的

消費者都不喜歡看到「黃牛價」，其實也從側面反應出amiibo市場供需不平衡的現狀，但也並非所有的amiibo都是這個情況，一些冷門的遊戲或是角色，還是可以很輕鬆的在日亞甚至是淘寶上，以原價入手現貨。歸根結底，判定一個amiibo是否受歡迎，從它的真實價格中也能猜得八九不離十。

不過說真的，我一直認為早期的amiibo功能都十分「單純」——之所以會有「單純」的印象，或許更多是由於這些「刷」出來的內容，很好地回應了amiibo定位——即作為實體DLC而存在，DLC其實就是可有可無的東西，有或許算錦上添花，沒有也不會對遊戲本體內容帶來過多的影響。

比如在《馬里奧賽車8豪華版》中，amiibo只是解鎖對應Mii角色限定服裝；在《大亂斗》系列中，則可以用於存儲自己所培養的特定角色；在《動物之森》系列裡，則是刷房車或者帶特定的傢具。哪怕是在《塞爾達傳說黃昏公主》中的「狼林克」，或者是近期的《火焰紋章另一位英雄王》的「阿魯姆」和「賽利卡」，也僅僅只是來解鎖特定的迷宮關卡。

但是在《荒野之息》中，amiibo被賦予了更多的附加價值和意義——它和遊戲中的裝備掛鉤了，還具備「重複使用」的功能。

每一個amiibo都對應著不同的素材和裝備

一位在微信上賣卡的朋友告訴我，amiibo自製卡並不是今年才出現的：「以前國內玩家集數小，遊戲類型也偏幼齒，就算想做，沒有量也不會有廠家願意接單，基本就是自己做自己的，但Switch和《荒野之息》出來後就火了，遊戲本身吸引了很多人來玩，主要還是因為可以刷裝備。」

根據《荒野之息》的設定，武器和防具基本都需要靠擊殺特定怪物亦或者是在中後期場景才可以獲得，但如果有一套這樣的amiibo卡，不少高階裝備都可以靠每天「刷卡」一樣刷出來，比如只有在遊戲後期才可以獲得的王家系列武器、古代守護者兵器等，至於限定的風之杖套裝、神鬼林克套裝，更是只能通過對應的amiibo才可以獲得。你甚至可以在遊戲開局，就召喚出一匹自帶20顆心的狼林克進行輔助戰鬥。

刷amiibo的素材基本是固定的，但寶箱內的裝備則是每日隨機掉落

這還不夠，《荒野之息》的「刷卡」並非一次性的，每一種amiibo在遊戲中都有一天一次的「刷卡」機會，這個設定也意味著，如果你擁有一套amiibo卡且又是以通關為目的，基本上就不用在裝備和素材問題上發愁了。

於是在很多玩家心中，這些可以刷出裝備和各種素材的amiibo卡幾乎就等同於「免費的氪金道具」。我很好奇，這些購買了amiibo自製卡然後每日一刷的玩家，是否發現自己在隱性破壞著遊戲本身所推崇的探索和冒險樂趣，但如果把樂趣單純定義為「爽快感」的話，或許問題就變得不那麼複雜了。

當虛榮心和慾望同時在作祟時，伴隨著那一個個清脆的箱子落地聲，沒有人會對這種「天上掉餡餅」的感覺產生抗拒感。

遊戲業內的「玩具生意」

互動玩具不是一個新鮮的代名詞，任天堂也不是第一個吃螃蟹的人。在這個領域裡，amiibo需要面臨的是來自Activision的Skylanders系列，迪斯尼的Infinity系列，以及新晉的LEGO Dimensions系列的競爭。但是互動玩具發展也並非一路高歌猛進，在2016年5月份，由於遊戲發行業務的乏力，迪斯尼就宣布砍掉了自家的互動玩具生產，轉為授權自家旗下的知名 IP，這也是近幾年來互動玩具市場遭遇的最大一次變局。

不過和任天堂Amiibo的「遊戲附屬品」的定位不同，Infinity、Skylanders和Dimensions這三個系列，主推的都是名為「Toys-To-Life」的模式，區別在於，如果說amiibo只是代表「遊戲DLC」的話，那麼在「Toys-To-Life」模式下，這些實體玩具才是遊戲的主體——不僅是能「看」，也同樣具備在遊戲中「玩」的體驗。想要玩什麼內容、什麼角色，用戶可以按自己的喜好購買相對應的套裝，隨之帶動的便是包含了各種角色、道具甚至是關卡擴展包的銷售鏈條，實體玩具在這個領域裡扮演著更加核心的地位。

Skylanders需要購買基本包，裡面包含了傳送門和模型，只要將模型放到平台上就可以導入到遊戲中進行互動

Activision的Skylanders系列算是這個領域走在最前列的品牌，作為一個2011年就進入市場的互動玩具系列，某種程度也可以看作是amiibo的「領路人」。但是如今這個系列已經無法和前幾年的爆炸性增長相比了，迪斯尼Infinity系列的雪崩也間接證明，「Toys-To-Life」市場整體在放緩，Activision也表示Skylanders今年不會有全新的主機平台作品，未來會逐漸將重心放在移動端。

至於LEGO Dimensions系列，雖然進入市場比amiibo還晚一年，但是LEGO本身有著其它品牌所不具備的拼搭特色，作為新晉玩家來說勢頭也算不錯。

LEGO 玩具依舊有其獨特的積木拼搭特色

不過正如剛才所說，互動玩具市場的增速正在放緩，這個市場的體量還不足以餵飽這幾家巨鱷。有分析師曾給出數據，稱迪士尼的Infinity系列發布不到一年的時間，就拿下了5.5億美元的全球銷售額，在2016年更是超越Skylanders系列，成為了這個領域最受歡迎的品牌，且大部分收入都來源自實體玩具的銷售而非遊戲。

但哪怕是在這樣的成績下，Infinity系列的營收依舊沒能達到迪士尼的預期，尤其是對比上百億美元的影視娛樂和主題公園業務，互動玩具系列之於迪士尼而言，只能算是滄海一粟。相對的，開發商需要養活300人工作室規模的團隊，才能保持不斷開發大量的新擴展內容——畢竟人們對熱門角色的熱情可能快速燃盡。對迪士尼來說，這顯然是一個花錢不討好的項目。

所以本質來說，擊垮Infinity系列的根源在於開支與收入之間的不匹配，而非缺乏良好的口碑。

迪斯尼的Infinity系列同樣擁有不少享譽世界的IP人物

對比之下，任天堂的amiibo顯得更「輕量」，也更具備可持續發展的模式：一方面，以任天堂的IP數量和質量來說，估計也只有迪士尼能夠和它媲美了；此外任天堂對amiibo的定位十分明確，即作為「實體DLC」而存在，至今為止，任天堂還從未開發過只面向amiibo的遊戲，購買amiibo的人也不需要再額外購買一個讀取底座，畢竟不管是3DS、WiiU還是Switch都配備了NFC晶元。

有趣的是，根據外媒Polygon中的一篇對Skylanders創始人採訪報道，其實這種互動玩具的概念早在Wii時期就已經知會過任天堂，當時的Skylanders希望任天堂能夠成為其獨家合作夥伴，然而卻被任天堂以「我們從未見過這樣的東西」理由所拒絕。

但沒人預料到Skylanders於2011年推出後，會銷售得如此火爆，迪士尼也成為了反應最迅速的那一個，一年後便推出了自家的Infinity系列，而任天堂推出amiibo則是2014年後的故事了。

不可否認的是，遊戲依舊是帶動amiibo銷售額提升的關鍵所在——比如在2015-2016財年段，《Splatoon》和《大亂斗》系列都為amiibo帶來的顯著的銷售額提升；而在2016-2017財年前三季中，amiibo銷售數據則出現了大幅下滑，任天堂官方將這一期的低迷表現歸咎於WiiU主機的發展停滯，以及缺乏主力遊戲作品的帶動。

當然，遲到總比不到好，迪士尼選擇退出這個領域後，也意味著留下了一大片的市場空白，所以機會依舊存在。某種意義上，任天堂和它的amiibo生意，似乎已經成為這個領域最具潛力的系列。

任天堂的「情懷生意」

我姑且認為，多數人選擇購買amiibo的心態，和購買手辦是相似的——amiibo具備了收藏品的價值，設計的初衷是讓玩家與角色之間產生感情上的強關聯，其觀賞性更大於其作為擴展DLC的意義，那些掉下來的寶箱不過給玩家感情投入的一份報恩罷了。

實體玩具帶來的影響力不言而諭，雖然amiibo在做工上還沒辦法和手辦界的「御三家」級相比，但在百元的價位上，也算給出了與之對等的製作誠意和質量。

買amiibo同樣是買情懷，不少人眼中更看重的是這些手辦的實體價值

一方面，出於「戀物」的情結，amiibo賦予了任天堂虛擬角色真正的外形和存在形式，手辦的意義自不用多說，觀賞用、收藏用、傳教用，都有其特定的價值，遊戲玩家能夠將他們的所思所想拓展到現實世界，而不僅僅局限於虛擬空間；另一方面，儘管amiibo在多數遊戲都是「一次性用品」，但是在任天堂的設定中，同一個amiibo是可以「跨界」到其它遊戲中的，這也維繫了玩家與amiibo之間的感情。

然而amiibo也同樣吸收了手辦產品的「稀缺性」特質，在日本這個早已被宅文化影響到骨髓深處的國度，一些稀有或是限定手辦的價格被炒到上天這種看似匪夷所思的事情，似乎早已被大眾接受並潛移默化的影響了類似的行業。

任天堂在2015年的CSR報告中簡單介紹了amiibo的生產流程：先通過3D列印技術進行原型製作，再進行二次打磨，然後拆件進行分別的上色，也就是手工實體的製作，此外每款amiibo都會進行不同方式的安全性檢測，比如面向幼童的amiibo，為了安全可能還會打磨掉一些比較尖銳的部分。

amiibo的製作流程，和常見的動漫手辦十分相似，所以難免造成較長的周期

至於最終的量產流水線管控，似乎又是另外的一個話題了，尤其是當規模達到成百上千萬的量級後，哪怕是一款做工十分簡單的amiibo，也還是會出現供不應求的狀態，如果後續沒有補貨和再版的計劃，基本就成了「限定款」，不少商家也是看中了這種商機，專門收購這類各種珍稀的Amiibo。也正如前文所說，在日亞或者eBay這類電商平台，需要以兩倍甚至三倍的價格才能入手到熱門的amiibo人物。

令人費解的是，對於「稀缺性」問題，任天堂一直沒有給出理想的方案。哪些amiibo應該被補充，哪些amiibo又應該被停產，缺貨會對amiibo的前途帶來影響嗎？起碼現在任天堂還不會這樣認為。當amiibo作為「收藏品」而存在時，等待價格趨於合理這種事似乎永遠都不會發生。

在這種供需關係下，amiibo自製卡的出現被不少人認定為「合理且必然的」，如今買卡的人也早已不止是國內玩家，國外的用戶也比比皆是。不少國外網友將盜刷的「原罪」怪在了任天堂的頭上，表示正因為amiibo頻繁出現「飢餓營銷」的情況，才會導致這些自製卡泛濫成災。

並不是所有人都能像這位YouTube主播一樣，拿出175個amiibo刷《荒野之息》

卡片式的amiibo不僅代表著的是一個更加經濟實惠的形態，從攜帶角度來說也比實體玩具更合適。任天堂也並非沒考慮過，早在《動物之森》系列遊戲里，任天堂就推出過一個個集換式卡牌包裝的amiibo卡，從量產的角度來說，生產卡片肯定要比生產手辦簡單得多，而且也並非所有人都擁有一個能擺滿手辦的大房子。

更何況，卡片化也不是唯一手段，還有人認為任天堂應該考慮將amiibo進行「數字化」，建立一個在線的amiibo商店，憑藉如今高度普及的智能手機，通過手機NFC來可以實現感應操作；又或者改變策略，讓這些依靠amiibo才可以獲得的道具，通過在線DLC的方式，以合理的價格提供給那些沒辦法第一時間購買到amiibo的人，這樣購買了遊戲的人也都能夠公平享受所有的擴展內容。

但這些需求都透露出另一個信號，那就是關於amiibo作為實體玩具的存在意義——並非所有人都看重amiibo的「實體價值」，反而更關心amiibo在遊戲中所帶來的「額外內容」。尤其是對於《荒野之息》這樣的遊戲來說，「刷高級裝備」的誘惑力是不言而喻的；更不要說那些首次接觸塞爾達傳說的玩家，你無法強求他對一個戴綠帽的人萌生感情再把一堆長得差不多頭頂綠油油的小人抱回家。

一位在eBay的上賣amiibo自製卡的賣家說，他曾寫信詢問過任天堂對這些卡的立場和態度，最終獲得的回應是，任天堂以「違反專利法規」、「未經授權複製/拷貝任天堂amiibo的產品、商標、圖片」等條例，告知這位賣家在24小時內必須下架這些自製卡，否則將採取法律行動。

他最後選擇下架所有的自製卡，但至始至終，他都不認為這些自製卡算是對amiibo的「盜版」——「自製卡並沒有對收藏amiibo手辦的人帶來影響，我只是為那些想要享受遊戲內容的人提供了某種便利。歸根結底，我更希望任天堂能生產出更多的amiibo，而不是讓每個人都只能花60美元，去買一個原價不到15美元的玩具。」

就和對待盜版遊戲一樣，我也沒辦法對這些賣卡的人表現出嗤之以鼻的態度。可就算有再多怨懟amiibo的糟糕理由，有再多解釋自製卡合理的借口，也無法讓自製卡的存在站得住腳。真正熱愛馬里奧、林克和噴射戰士角色的玩家，依舊會無視吊牌價，買得豪氣衝天；而那些對實體amiibo不那麼感冒，卻又對遊戲內容十分在乎的人，終究只能以自己的方式在檯面下狂歡，都說無功不受祿，沒有付出，談何回報？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！