她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

美文 05-19

讀莉絲白·茨威格的童話繪本，就像在某個周日午後拜訪一座童話博物館，樓梯由層層灰色、灰藍、靛藍建造，一個個白色的房間，掛滿了彼得·勃魯蓋爾的畫，畫中的人物在旋轉，在跳舞，紅裙子、黑帽子紛紛都來爭奪你的目光。或者，你那想像力豐富的老祖母讓你坐在舒適的老沙發里，一邊講故事，一邊喂你吃蛋糕，直到街燈亮起，在鵝卵石街道上投下濃濃的陰影……

帶你讀莉絲白·茨威格

不久前，我採訪一個研究歐洲中世紀史的美國歷史學家，談到為什麼歷史會一再被重寫，他說是因為每一代人所要了解的過去的事和看待這些事的視角都各有不同。因為我們都是凡胎肉身，只能處於當時當日，嘗試用現世的目光去理解過去。

這讓我想到了經典童話。200 多年來，通過佩羅、安徒生、格林兄弟想像的世界，一代又一代的孩子對他們那個真實的、不完美的世界有了最初的理解。但是，在作家最初的文字之外，一代又一代的插畫家對這些故事進行了無數版本的「重寫」，或者說「重新闡釋」。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

《睡美人》封面插圖

同一個故事，在不同的畫家筆下呈現出完全不同的氣質，如亞瑟·拉克姆的典雅，桑達克的狂野，大衛·霍克尼的冷峻尖銳，安東尼·布朗的玄機重重，托尼·羅斯的詼諧古怪。

在眾多經典童話插畫家中，我最傾心的是莉絲白·茨威格。她的畫里有一種夢的特質，很魔幻，但又很含蓄、很優雅。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

有人說，讀她的童話繪本，就像在某個周日午後拜訪一座童話博物館，樓梯由層層灰色、灰藍、靛藍建造，一個個白色的房間，掛滿了彼得·勃魯蓋爾的畫，畫中的人物在旋轉，在跳舞，紅裙子、黑帽子紛紛都來爭奪你的目光。或者，你那想像力豐富的老祖母讓你坐在舒適的老沙發里，一邊講故事，一邊喂你吃蛋糕，直到街燈亮起，在鵝卵石街道上投下濃濃的陰影……

如果說繪本是兒童在視覺藝術上最初的啟蒙，我想不出比讀茨威格更好的啟蒙了。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

《玫瑰兵團》

莉絲白·茨威格1954 年出生在維也納一個充滿藝術氛圍的家庭，父親是圖像設計師和版畫家，母親為玩偶設計漂亮的衣服。

茨威格自小喜愛繪畫，這是她5歲時畫的一幅塗鴉—「巫婆把孩子變成了一個蘋果」，她對童話與魔法的迷戀從這裡就開始了。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

成年以後，她的插畫也幾乎毫無例外是為經典童話創作的，安徒生、格林兄弟、伊索寓言、王爾德、路易斯·卡羅爾……

她說自己喜歡傳統童話里那種充滿原始能量的幻想與想像，尤其是對荒誕的理所當然的接納。比如安徒生的一篇《睡魔》，睡魔在七天時間裡給一個小男孩講了七個睡前故事，涵蓋了後世無數故事的原型，包括《哈利波特》《玩具總動員》，但幾百年後仍然無人能夠超越他最初的故事。

茨威格為這個故事畫的插畫，以橄欖綠、泥土黃和蜜棗紅為主色調，溫柔中帶著淡淡的憂傷，既有一種孩子氣的簡單，又深得其中複雜的況味。

「世界上沒有人像睡魔知道這麼多的故事。夜晚時分，他會偷偷溜進小孩子的房間，將帶有魔法的沙子撒進他們的眼睛，讓他們睡眼惺忪。然後，他就開始講故事了。」

與比她早150 多年的波特小姐一樣，茨威格的幻想也深深地紮根於事實—她以一種科學的精確度描繪故事裡的動物、植物、花園和森林，但是，在她獨特的空間剪裁與構圖方式之下，這些動物、植物、花園和森林又呈現出充滿想像力的變形和扭曲，有時候有一種近乎邪惡的幽默感。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

《愛麗絲漫遊奇境》

其實，茨威格早期的畫風深受英國愛德華時期插畫大師亞瑟·拉克姆的影響，色調暗黑，氣氛憂鬱，如格林兄弟的《韓塞爾與格雷特》和《七隻烏鴉》。

但30 多年來，隨著她的色彩變得越來越明亮，畫面也變得越來越輕靈、有趣，充滿複雜的視覺構圖與心理暗示。

比如在《青蛙王子》中，公主急切地在樹籬下走，想要躲開多情青蛙的追逐。那片樹籬看起來就像一片顯微鏡下的葉子，美得又邪氣又迷人，像公主又嫌惡又害怕的心。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

《青蛙王子》

《刺蝟漢斯》是一個更加詭異的故事。

膝下無子的夫婦祈求上天給他們一個男孩，「哪怕是一個刺蝟」。於是，他們真的生下了一個半身刺蝟半身人的男孩。在第一幅畫里，妻子剛剛生下男嬰，簾外丈夫滿心喜悅，簾內妻子面帶驚駭，小小的刺蝟男孩躺在大大的白色床單上，小屁股露在外面，畫面透露著一種無比詭異的脆弱無助。而那道帘子，則像是彩虹糖融化以後扯出來的痕迹。

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書

《刺蝟漢斯》

《不萊梅的音樂家》是她的《格林童話》集子里我最喜愛的一個故事，一個笑中帶淚的荒唐故事—一頭老驢子為了躲避被主人殺掉的命運，決定逃到不萊梅鎮，在那裡做個音樂家謀生。在途中，它遇到幾個同病相憐的老年動物，於是結伴同行，經過森林時，它們靠著雞鳴狗叫嚇跑了一群強盜，佔了他們的大房子，從此過上了幸福安逸的晚年生活。

都說《格林童話》里潛藏著人類最深的焦慮和恐懼，翻騰著暴力、死亡、虐待、亂倫、復仇和可怕的懲罰。今天我們也大都同意，孩子需要面對一些黑暗，以獲得對抗黑暗的力量和勇氣，關鍵在於如何呈現這種黑暗。而茨威格的插畫最迷人之處恰恰在於，即使再黑暗、再狂野、再荒誕的幻想，她的筆調都一如既往的輕靈、淡雅、處變不驚，帶著一種女性特有的溫柔的機鋒，與格林兄弟殘酷暴戾的世界形成了一種有趣的對比與衝撞。

茨威格曾經說過，自己給童話的插畫是「闡釋」，而非「解釋」。「闡釋」不是智力上的、科學上的解讀，而是一種內部風景與情感的換位。

對於這句話，我的理解就是，一種向內凝視的目光。她的畫筆勾勒出來的，是文本背後的故事中最神秘、最不可言傳的一面，而她如此善於留白，她的畫經常在無言處最有力量，比如《愛麗絲漫遊奇境》中愛麗絲掉入兔子洞時的場景。

一個不明動物的頭骨、一隻蟑螂、一個怪異的瓶蓋和一隻老鼠的半邊身體……

茨威格用了四個超現實的意象完美地傳達了愛麗絲在「墜落」的過程中被壓抑的噁心和恐懼感。

這種恐懼感在卡羅爾的小說里是未曾被言明的，也許連他本人都未曾意識到—在他的筆下，愛麗絲一邊下墜，一邊神經質一般地擔心著一些無關緊要的事情，比如把橘子醬罐頭弄翻，怕砸到下面的什麼人，或者從另一頭出來時出醜，所以她開始計算經度、緯度、離地心的距離有多遠……

但作為一名女性，茨威格似乎對這種神經質背後的焦慮感同身受—說到底，愛麗絲在兔子洞的這場冒險其實是一種身份的追尋，找出自己是誰，在哪裡，以及如何融入一個詭異的世界。

（本文節選自《關於人生，我所知道的一切都來自童書》，原標題為《在某個周日午後拜訪一座童話博物館—莉絲白·茨威格的童話繪本》）

她推薦的繪本是媽媽們的必藏書單，現在她來告訴你為什麼人生需要童書