何冰：手裡頭有點兒歲月，內心仍是此間少年

何冰出生、上學和工作，全在北京，最長一次離家，就是拍《白鹿原》的八個多月。

黑娃、白孝文和鹿子霖

某一天起，何冰身上的標籤就成了「老戲骨」。

站遠一點看，好像的確如此。演藝圈這兩年歷經IP、流量擔當、摳像、文戲替身種種亂象，「小鮮肉」這個詞從最開始褒義，到現在褒貶不一，短短几年甚至就有了詞義的轉化。連帶地，「老戲骨」無意中成了「小鮮肉」對仗工整的反義詞。

50歲以上，演技好，好像就被會定義為老戲骨了。從這個角度，何冰早就是了，而北京人民藝術劇院幾乎就成了「老戲骨根據地」。

但站到北京人藝這個小範圍里，何冰只能算是中生代。他對自己的定義，恐怕也還沒到老戲骨的份兒上。因為在他眼裡，近的有濮存昕、吳剛和馮遠征，再往上還有楊立新，90歲的藍天野也仍活躍在舞台一線。但架不住這個神氣活現的時代，把他推到了這個標籤里。

何冰最新一個角色，是正在重啟播出的電視劇《白鹿原》里的鹿子霖，一個機關算盡的人物。鹿子霖這個角色，北京人藝版《白鹿原》從林兆華版開始扮演者就是郭達，直到今年還是。王全安2012年導演的電影版中，這個角色則是吳剛演的。說起來都屬於「老戲骨」這個派別。

何冰在北京798藝術區（於楚眾 攝）

「大導」林兆華復排《白鹿原》的2006年，何冰38歲。大導想把黑娃的角色給他，但何冰自己中意鹿子霖，「黑娃戲少嘛，不過癮」。但濮存昕演的白嘉軒，何冰比他小十來歲，往那一擱演對手戲就不太對，就沒演上。

沒想到若干年後，他還真演成了鹿子霖。這個角色，何冰理解的挺透徹，他覺得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的是20%。「鹿子霖這人，集中國人缺點之大成，其實也不叫缺點，就是很質樸一老農民，自私自利，沒什麼遠大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點便宜就占點便宜，為了發家致富不擇手段。」

但到了自己能演鹿子霖的年紀了，他看上的角色又成了白孝文。因為現在何冰再去看鹿子霖這個角色，覺得又不夠複雜，不如白孝文，一個白家大少爺，後來成一個落魄要飯的，再後來又是軍官、縣長。犯過錯，當過官，瞧這人生起伏。

何冰（左）在《白鹿原》中飾演鹿子霖

對比來看，鹿子霖可不就是一輩子買房、賣房，人生就這麼簡單一個企圖。所以何冰為鹿子霖這個角色使勁的方向是「生動」。「什麼叫真正的生動呢？比如觀眾看了戲，發現說，現在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實這人離咱們一點都不遠。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。」

當話劇演員的台詞編成Rap

在北京人藝這麼多年，何冰在舞台上的戲幾乎都從大導手裡出來。

濮存昕說到了2003年《北街南院》的時候，「何冰就到位了」——他在裡頭扮演一個的哥，典型的北京漢子形象。但何冰自己認為，他這個「到位」的時機比那要早。《鳥人》是大導1993年排的戲，講的是一個海歸醫生，說北京城裡頭那些遛鳥的人有病，要辦一個「鳥人康復中心」引發的故事。2012年這部戲復排的時候，何冰接替前輩大腕林連昆承擔了第一主角「三爺」。但最開始進這個戲，他接的是戲份只有七八分鐘的「黃毛」。這個角色對何冰最大的意義是「在台上確立了自信」。

演員站台上有兩種，一種是拚命享受這個時間，一種是一直就想跑。正是「黃毛」讓何冰享受到了舞台時間。「笑聲有了，掌聲有了，然後你非常堅定地站在台上不再害怕。要知道這是非常苦和難的一件事，大多數演員這一輩子站在舞台上都是想跑的，不敢站那或者是麻木地站在那，他不知道自己在幹什麼，反正沒有享受這個時間。我從那會兒開始就有幸享受這個。」

再往前追溯，還有跑龍套時期。人們特別願意反覆追問他剛進北京人藝那段「戳大槍」的日子。這一段，今天聽來的確有那麼點驚悚，因為無論是長達四年的龍套生涯，還是長期排不上戲卻從未想過改行，都足夠戲劇衝突。

這段往事久而久之，給大家造成一個既定印象，似乎那真是一段不堪的歲月。實際上呢，除了經濟上窘迫，和對未來迷茫之外，何冰說他每天過得都很快樂，每天看那些前輩藝術家排戲演戲，現在可沒有這麼好的學習機會了。

後來也演了不少電影電視劇，「最值」的一部，可能是十幾年前的《大宋提刑官》。這大概是央視除了《亮劍》外復播率最高的一部電視劇，有時候半夜三更打開電視，何冰會嚇一跳，「宋慈還在電視上破案呢」。

何冰在《大宋提刑官》中飾演宋慈

宋慈是一個高大全十分正面的形象，跟以往何冰的戲路反差挺大，他從前是演慣了街頭流氓胡同串子的，說白了，就是鹿子霖這類角色。「演個不一樣的，你可以說我是突破自己，開發內心正義的部分，但我其實只是逞能，又是大主角，特滿足虛榮心。」所以他就沒再接《大宋提刑官2》。

有一個ID叫「我是怪異君」的博主，做了八集關於該劇的「毀經典系列」，類似於流行於視頻網站的「五分鐘看完一部電影」，用快速剪輯的方式講完一個故事。不過這個系列最有意思的部分，是宋慈在每個案件尾聲時的揭秘真相獨白，被後期製作成Rap。正義與輕快的流行質感在宋慈這個角色身上形成的反差，使得這個系列非常受歡迎，按B站的流行度評判標準，就是彈幕多到看不到畫面。

剪到最後一集時，怪異君想方設法，找到了何冰，向他要求為節目錄一段視頻。何冰就在家裡頭讓兒子拍了一段，在這之前，何冰都以為網路上根本沒人搭理他。換句話說，他覺得自己跟流行應該搭不上邊。但這集20分鐘的視頻，僅在B站上的點擊就有40多萬，彈幕有3000條。

內心仍是此間少年

何冰的同事、北京人藝的演員劉輝，聽說何冰現在有微信了，特別驚訝。也是直到這次開始宣傳電視劇《白鹿原》，工作人員私下都嘀咕：「跟何冰老師溝通，還得發簡訊，他還老說『要不你發郵箱』，可現在誰還發郵箱啊。」大家堅持一陣，何冰才終於妥協用上了微信。

劉輝說這是何冰低調，「藝術工作者和明星的區別，就在於他不需要經營」。但何冰說他只是不願跟人聯絡得過於緊密，「有必要知道那麼多資訊嗎？沒有它影響我的生活嗎？」

更廣闊的危機也有，譬如中年危機。何冰的太太是他「同桌的你」，倆人是初中同學，何冰說：「這樣一來我談戀愛的次數還多得了嗎？」結婚這事兒對何冰影響非常大，「我是那種非常因循守舊的人。有些人過得燦爛，但有相應的代價，為了不付這價錢，那顆櫻桃我不吃。那裡邊兒有很大的危險，但我是生活里的膽小鬼。」

所以他疏解中年危機的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊幾句兒子。還不行，就去跟當年的同學聚聚，這時候會覺得大家並沒有變化，頂多長了兩道褶子。「我們這種手裡頭有點兒歲月的人，內心還是二三十歲。」

何冰在《見字如面》讀路遙寫給弟弟王天樂的信

何冰從上大學時開始抽煙。當時看到阿蘭·德隆以及一幫美國演員，演戲的時候煙都掛嘴上，他指了指嘴唇說：「還不影響說台詞，我就模仿，帥是沒帥成，煙就沒再擱下。」台詞功力倒真的積攢下來了。比如《見字如面》這個節目，很多觀眾尤其喜歡何冰讀信，總感慨他作為話劇演員的台詞功底。實際上倘若何冰不是演員，也是一特能貧的北京爺們兒。劉輝跟我總結說，跟何冰聊天兒，你只要開個頭就行了，剩下的90%可以全歸他。

劉輝進北京人藝也有七八年了，但第一次跟何冰合作還是2014年徐昂導演的《十二公民》。他們找了個地兒，一口氣排了20天。緊接著是復排《小井胡同》。劉輝得以在半年時間裡密集地跟何冰交流。他比何冰小十幾歲，現在是北京人藝青年演員里十分出挑的一位，今年又在藍天野新排的《大訟師》里擔任主角。但他說起何冰還是一副親密又敬畏的神色：「那會兒聽他講對劇本的理解，我都懷疑我們看的是不是同一個劇本。」

電影《十二公民》劇照，何冰飾演8號陪審員

大部分前輩指導晚輩，都是「這事兒很難，你要努力」。何冰不，他覺得這樣說客觀上起到的是唬人的效果，他永遠告訴年輕演員的是「不難」。「所有的扣都在心裡，解開的時候是『砰』的一聲，但只有自己能幫得了自己啊，所以，最好就是告訴你這事兒不難。」所以劉輝說那半年時間裡何冰簡直是他的一盞明燈：「他讀書很多，經常思考，同一個故事，聽他講完之後是不一樣的。如果劇本有十層皮，何冰就是要挖到最裡面那層最本真的東西，這是他創作之所以有魅力的地方。」

我在跟何冰交流的時候，發現他的確擅用比喻，很多觀點不僅邏輯嚴密，表述方式也很精彩。甚至，用劉輝的話說，何冰的語言感染力和煽動性大到即使他說的是錯的，你都願意相信他。這個時候直接看他應對一個問題的邏輯和語言，就是挺有意思的選擇。

舞台上的當局者迷

——專訪何冰

三聯生活周刊：前一陣林兆華戲劇邀請展的《兄弟姐妹》，你也去看了，覺得怎麼樣？

何冰：那個戲怎麼說呀，這傢伙太有名了。列夫·朵金，如雷貫耳。但是作為演員，如果是排《兄弟姐妹》，坦率地說我可能不太樂意。唯一可以原諒的，是這是他80年代排的戲。它指向了社會問題和時代變遷。在我個人概念里，戲劇當然可以表達這個主題，但這不是好戲要表達的東西。

三聯生活周刊：好戲要表達的是什麼？

何冰：好戲只面對一個東西，就是人，人心和慾望，由此跟外力產生一個衝突，這應該是所有戲劇的驅動力。人無非是有這麼幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我們跟自己的矛盾，最談不妥的就是這個。但你看《兄弟姐妹》，除了愛情那段和醉酒慶祝那段能打動我們，還有其他打動人心的嗎？

三聯生活周刊：舞台上的歷史，無法吸引人？

何冰：看對象是誰。這段歷史本身，在歐洲人看起來覺得特棒，他們覺著怎麼會有這樣的社會體制，怎麼會有這樣的年代。但是你知道咱們中國人不會覺得奇怪，我們有過相同的歷史階段。所以這塊就不吸引我了。那我要看的是什麼？我要看的是人，在那個痛苦的年代裡，他們做了什麼，他的歡樂是什麼，他的痛苦是什麼，他跟自己的矛盾是什麼。

三聯生活周刊：會覺得它太長嗎？下午和晚上，加上中場休息，八個小時。

何冰：這就是我說它平庸的地方，我認為沒必要演這麼長。下半場完全在說時代往後怎麼發展，只在說這一件事。但所有的人物消失了，這讓人看得不滿足。說實在的，這部戲是偉大的下午，平庸的晚上。很棒的調度，而且那幫演員太玩兒命。但我不太喜歡這種沒有劇本的運作方式——我斷定它原本是沒有劇本的；就算有，也是通過演員排練之後總結成的劇本，這個我覺得就有點問題。這種方式我不認為是最好的，因為如果可以這樣排戲的話，那咱們要編劇幹嗎使，要莎士比亞幹嗎用。

三聯生活周刊：沒有劇本，演員會不會更自由？

何冰：你知道什麼叫自由啊？自由是在規範里才有的。沒有規範何談自由。那劇本就是規範，就像往筐裡頭裝雞蛋，五個雞蛋怎麼裝？比方說弄一地方，弄七十個足球八十個大門，五百個人往裡一放，說你們隨便踢吧，進了算得分，這有意思嗎？還就得十個人對十個人，加倆守門員，玩兒命去踢，這才叫好玩，那才會好看。我是這麼看。

三聯生活周刊：那你自己怎麼判斷自己演沒演好？

何冰：在舞台上，好比是在跟觀眾打牌。我這個歲數，我不僅知道我手裡有什麼牌，觀眾手裡有什麼牌也清楚得很，這樣就好打了，對嗎？年輕的時候不是，年輕的時候，連自己的牌都看不懂。我指的是看不懂劇本，不知道為什麼這麼寫。現在好了，比方說，我都知道你喜歡吃甜的了，我還不知道做個咕咾肉，做個糖拌西紅柿？

三聯生活周刊：這個聽起來好像有點小聰明？

何冰：不是的，這是個秘密。這是演員跟觀眾之間，今天晚上發生這場觀劇行為的秘密。話劇，是演員和觀眾說好，一起來在這兩個鐘頭里做一場夢。話劇表演不像魔術，魔術的要點是「看，我做了什麼，你不知道吧」，話劇是「來，我做點什麼，你感受到了嗎」。

三聯生活周刊：你是說，是演員對觀眾單向輸出？

何冰：正好相反。在我看來，真正好的話劇演出是這樣，儘管你作為觀眾，看似冷靜地坐在台下，而我們演員在亮處。實際上，觀眾內心澎湃，那個澎湃我能感覺到。實際上你的每一次呼吸，你的每一次笑聲跟每一次掌聲，每一次你心裡一涼，我都清清楚楚地知道，並且，它們都在調整舞台的節奏。

三聯生活周刊：但其實你離開話劇舞台也有不少時間了，最近一次是2013年《窩頭會館》？

何冰：對，今年會再排《窩頭會館》，但真是新戲好幾年不排了。《喜劇的憂傷》是最後一個。你要仔細去看我參加人藝演出的工作表，你會發現我跟抽風一樣，經常某幾年裡拚命演，也有兩三年，幾乎零演出。

三聯生活周刊：這是為什麼？

何冰：一個原因是，沒什麼好的合適的劇本，再一個，人藝的安排就是這樣。我其實自己特別願意服從這個節奏。因為現在再演《窩頭會館》跟《喜劇的憂傷》，興許也就那會兒的水平，所以其實停一下挺好，我特別願意服從這節奏。停一下，到有一個時間再重新啟動。因為什麼事兒干熟了，就麻煩了。比如說緊張的問題，它對於上舞台的演員來說，特別微妙。你不緊張不行，今兒個台下一千人，我跟沒事兒人似的我就上去了，這真的不行。畢竟你是當眾表演，得有恭敬心。所以你都不緊張，這不太好。緊張了也不行。

三聯生活周刊：不緊張不行？

何冰：對，也不行，它非常微妙。話劇表演裡面很重要的一個詞叫陌生。其實我們只是在干這一件叫作保持陌生的事。為什麼呢？你看他整個操作過程是，我看過劇本，我分明知道我到第三幕得發脾氣，到第四幕得哈哈大笑。如果我演的時候「旁觀者清」，我就完了。得回到當局者迷，這是我跟角色的關係。另一重陌生，是每天觀眾都不一樣的，你自己也不一樣。這個陌生對於話劇表演來說特別重要，甚至於我覺著應該有意地陌生一下，要不然那個新鮮感就沒了。我們演《窩頭會館》的時候第一輪演了64場，你能想像嗎？那是多大的工作量。現在已經沒有這麼乾的了。

三聯生活周刊：有兩種演員，一種演什麼都像自己，一種演什麼像什麼，你傾向於哪種？

何冰：我個人更傾向於演什麼像什麼。但是我絕不說演什麼都像自己不好，因為這話不公正。如果一個演員有足夠的魅力，並且這個魅力足夠強大，我覺著他可以這麼干。

三聯生活周刊：兩者沒有高下之分？

何冰：可以做一個假設，如果第一種更好，你會發現這也是一種神化。編出一個理論，大家就跪倒這個理論面前？完全沒必要。因為演戲首先要給人帶來娛樂，好戲帶來的是高級的精神娛樂，那也是娛樂。我不認為應該讓瑪麗蓮·夢露去扮成丑婆子，如果她足夠美麗，我們看她美麗就好了。當然，如果說她真的有一次變了一個人，那我們更要為她喝彩。為什麼？因為從演員的職業角度來說，她進步了，她突然崇高了。可是如果她不往前走這步，我覺著也可以，因為她已經給觀眾帶來足夠多的歡愉和娛樂。

三聯生活周刊：那你對自己的期許呢？

何冰：我對我自己，應該是演什麼像什麼。因為我不認為我是一個靠這張臉就能混一輩子的人。在演員這個陣容裡頭，我不是條件非常好的。當然，很多人都說你看葛優長得也不好看。可是我們有幾個葛優？所以不能這麼講。我們不能說庫里個兒矮，就說籃球是矮子的運動吧。基本上，演戲還是很吃條件的，而像我，想在這行里混下去，想養家糊口，那我就得不停地變換。我的可能性多，我的機會才會多。我就演自己這一路，自己也覺著沒勁是吧。

（部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！