張愛玲在美國：生前連雙新鞋都不肯買，去世後留下240萬港幣

張愛玲有一個「美國夢」。她說自己「從小妒忌林語堂，因為覺得他不配（他的地位），他中文比英文好」，而她對自己的英文水平非常自信，說「我要比林語堂還要出風頭」。

在上海，她確實比林語堂更出風頭，但是靠的是中文作品。而林語堂早在1935年就在美國出版了他第一本介紹中國文化的英文著作，這本書在短短四個月里再版七次，位居當年美國暢銷書的榜首；次年林語堂應邀舉家赴美，專事寫作，1937年出版的第二本英文著作又持續52周位於暢銷書榜首，成為紅得發紫的旅美作家。張愛玲希望和林語堂一樣憑藉寫作過上美好生活。

1954年，張愛玲到美國的前一年，她的兩本長篇小說先連載後出書，沒有贏得銷量，但是贏得了好評，這給了她信心。誰知到了美國，她投出去的書稿均慘遭退稿。用英文寫作打不開市場，生計自然成為頭等大事，好在她聰明地嗅出台灣讀者對她的熱情，掉頭轉向用中文寫作，這才得以生存下去。

1957年，她又遭遇了一次重大打擊。有一封退稿信對《粉淚》（Pink Tears，即《怨女》）的評價是：「所有的人物都令人反感……我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid（骯髒）。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎麼說。」這種全盤否定的評價對曾經紅極一時的天才作家張愛玲來說，簡直如同晴天霹靂。

當時美國人喜歡的是寫中國女子與白人之間愛情糾葛的華人女作家韓素音，這種具有異域風情的寫作內容無疑是兩邊討好的：既迎合了美國大眾的口味，又迎合了華人內心與白人聯姻的希冀。而張愛玲對美國的現實生活並不了解，她寫的愛情小說以20世紀三四十年代的舊上海為背景，無法取悅美國讀者，所以她用英文寫作的夢想很快就破碎了。

她只能出去求職謀生。全職寫作很冒險，一旦你的作品不再受讀者歡迎，就沒有進賬，你的生存都成問題，進而大大影響你的安全感。張愛玲晚年生活品質不高，而她去世後還留有240萬港幣遺產，說明她其實並不窮，她只是沒有安全感。

張愛玲當年只在香港大學讀了兩年書，後因戰事爆發重返上海。沒有一張像樣的學歷當敲門磚，所以她在美國的工作大多靠朋友引薦。為了生活，她不得不到處找零碎的翻譯工作來做。她曾希望從一些文化機構「領點政治性的東西來翻譯」，但對方看學位給錢，而她連大學學位都沒有。

她先後在幾所大學任職，可惜她個性孤僻、不善於甚至厭煩與人打交道，把自己封閉起來，只用寫信的方式告訴友人自己的生活狀態與寫作進展。結果，這幾份工作的合同時間一到，對方便不再續約。

好友曾猜測這與張愛玲的工作態度有關：「我想張愛玲真的因為並無固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work（僱傭工作）有時感到十分厭惡。」被迫去做自己不熱愛的工作，她當然是厭惡的。

雪上加霜的是，在赴美的第二年，張愛玲與大她29歲的美國作家賴雅結婚，不久賴雅中風，治病花光了兩人的所有積蓄。於是，她總是在為賺他的醫藥費而到處奔波。張愛玲嫁的兩個男人都是花她的錢—有人說張愛玲生性涼薄，倒不如說是她把僅有的熱情都給了身邊的那個男人，對於別人自然顧及不到。

1961年，為了生計，張愛玲隻身回國尋找創作機會。可是當她途經台北時，又傳來了病情反覆的賴雅中風的消息。為了賺錢給賴雅治病，張愛玲又飛回香港夜以繼日地工作，她的腳因久坐而浮腫，都沒有錢去買雙新鞋子穿，眼睛因長時間寫作而出血。誰知，那幾個月的辛苦付出打了水漂，她寫的劇本《紅樓夢》最後沒被採用。

後來，她經好友推薦在邁阿密大學謀到駐校作家的職位，便帶著賴雅前去赴任。之後，她又在某學院找到了翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢》的工作。這兩件事是她喜歡的，自然興緻頗高。可惜，才女多有不容於世的稜角，張愛玲孤傲清高，這世間本來就找不到幾個可以與她對談的人，她大約也沒把心思花在改善人際關係上，因此和同事格格不入。她自己說：「我又不太會做人，接觸雖少，已經是非很多，不但不給介紹什麼教授，即使有人問及也代回掉，說我忙。」

1969年，張愛玲赴加州大學伯克利分校中國研究中心從事研究。由於常年離群索居，那時的她已經有了自閉傾向，走路「經常目不斜視，有時面朝著牆壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香」。她為了逃避與人打交道的麻煩，經常黃昏時才去學校，獨自在辦公室熬夜加班，這種行為引起了同事的不滿，所以她說「是非很多」，但也沒有人幫她說話。

對她打擊最大的是，她與主持該研究中心的陳世驤教授因自己所交的論文產生了矛盾，導致她在兩年合同期滿即遭解聘，這等於間接否定了她的工作能力。張愛玲給友人寫信，說陳世驤認為她的研究文章經修改後仍看不懂，張愛玲笑著說：「加上提綱、結論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。」這本是一句為自己辯解的話，但這樣說實在太不謙虛了，等於變相嘲笑陳教授的無知。陳世驤聽了這話自然很生氣，於是堅持解僱了張愛玲。

好友還專門解釋此事，說陳世驤最初對張愛玲也無敵意，之所以解僱她，一是張愛玲平時不上班「早已遭人非議」，二是張愛玲在研究任務上和陳世驤溝通不善。

而真正的原因是張愛玲「去陳世驤那裡走動少了」。陳教授很好客，經常在家開Party，每每邀請張愛玲，她都不願意去，偶爾勉強去一回，也總是顯得不合群，後來乾脆不去了。在工作中，她不與同事打成一片，也不與主管領導走動，卻要在那裡混口飯吃，遭遇解聘也是情理之中，怨不得旁人。

張愛玲之所以在美國屢遭職場滑鐵盧，是因為有些人天生不擅長與人打交道，她雖有才華，但她的工作方式和方法太過另類，導致「消息傳遍美國，對她極為不利，好像大作家連一篇普通學術報告都不會寫」。張愛玲其實早就說過，「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的愉悅」。她只是一個天才作家，不是人見人愛的職場女強人。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory）

和T君一起讀歷史

本文作者｜梅 莉

文章來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！