柴子文：童年記憶里的我的國

文 | 柴子文

小時候，我的國度里有山有林，細水長流，四季是四幅格調分明的畫。

春天，樹林子里野鳥築巢，青蛙產卵，北方歸來的燕子銜草拌泥，在屋檐下整修舊居，與村民一起忙碌新一年的生活。除了有時要獨自去小土丘放羊，小夥伴們結隊，在田間、河邊和林中遊盪，吊田雞、摘野菜、爬樹、掏鳥窩，玩得不亦樂乎。夏天，在大魚池、水壩口游水，西瓜、西葫蘆、黃瓜、冬瓜、哈密瓜、番茄、玉米，一年裡最豐美的蔬果，莊稼地里轉個身就能隨手摘到。

到了秋天莊家收成了，手做了風箏在田野放飛，再把家裡的鍋碗瓢盆偷偷拿出來，自己生火煮食，炊煙升起，卻並不被大人們發現，因為，一把把野火正燃燒著田埂間乾枯的野草稻秸，白煙瀰漫。稻秸燒成的灰燼，是天然的肥料。待土地翻整，撒下水潤過的麥子，很快就能長出嫩苗。家人叫上全家老少齊步踩踏，夯實泥土，這樣到了冬天，白茫茫大雪覆蓋，既可保暖根部，融化的雪水也不會直接滲入地下，麥苗就不會凍死。開春回暖，麥田遂成。

一年的輪迴里，莊稼地里一季水稻，一季麥，還種油菜，花開結出的籽可榨油，西葫蘆、玉米、各色蔬菜水果都是村民維生的經濟作物。就這樣耕種勞作，四季不息，村子的不同角落，生出自己的韻味和故事。

作者手繪

村裡有一間泥做的平房，已荒廢許久，主人家當年挨不過批鬥投奔遠親，再也沒回來。那平房是上好的大泥磚砌成，異常牢固。到了春夏，成了蜜蜂最喜歡的家。開春三四月，桃樹、梨樹、石榴、葡萄、柿子、橘子等各種果樹的花，還有各色迎春花、鳳仙花，陸續開遍，到了金黃色的油菜花、藍紫色的蠶豆花綻放，就是蜜蜂最多的時候。牆上每一個彎彎曲曲的小洞，都住著一家野蜜蜂的老少。隔開幾塊磚就有一個。小夥伴喜歡逗弄小蜜蜂，就用一根細細的乾草，挑撥土牆上的小洞，用小瓶子對準了隨時迎接挨不過癢飛出來的小蜜蜂。

但「采蜜蜂」也要冒著極大的風險，有時候就會挑來一隻大黃蜂，專門叮咬小孩，那就要棄瓶撒腿就跑。原來大黃蜂也來湊熱鬧，在蜂牆上安家，但比起性情溫和的野蜜蜂，它極其兇惡，跑得慢了，就會被狠狠蟄上一口，而療愈傷口最好的葯正是野蜂蜜。因此，每次都要小心翼翼把耳朵貼到泥牆，從嗡嗡聲的強弱和細密來判斷是野蜜蜂，還是大黃蜂。

村子雖小，水渠四通八達，自成一有機體。一來要貫通兩條魚塘，保證有活水可養，就須連接運河支流，二來也要保持與莊家灌溉水壩的暢通，到了暴雨洪水年份，可迅速引流。夏天到來之前，也是洪水頻發的日子。洪水大發，民間有自己的方法預測。十里外的村子養著兩株梁朝紅豆樹，傳說是昭明太子蕭統下鄉采民風編文選時對一名女尼動心，卻無法成全，在此種下紅豆樹以表相思。其父引佛教為國教，南朝四百八十寺，卻令他無法得一女芳心。唐代王維有感而作「紅豆生南國「詩。這千年紅豆樹久已不開花結果，一旦花開，即是四荒大水之時。這民間古訓屢試不爽，大抵是應了好事難兩全，應了相思成災。

洪水來的時候，家門口那條連接大小兩個魚塘的小溪就奔騰熱鬧起來，魚兒被洪流驅趕，不由自主隨波逐流起來。這就是捉魚的好時機。最多最耐不住寂寞的是鯽魚，順著水草游到水面，輕易就能用絲網捕到。黑魚總是最後出動，也沉到最底，幾乎貼著泥地仿若慢慢爬行。鯖魚和草魚身體碩大，在小溝渠游曳難免困頓，一個翻身就跳出水面，有時就直接跳到我家門口，弟弟抱起來就往廚房跑，魚躍福宅是謂。

最能代表秋天景緻的當數吳家小院，住著一對善良而氣質出眾的兄妹，還有他們的母親。他們搬離村子已久，只偶爾回鄉小住。兩間平房，中間隔開一大塊菜地，一條小路鋪上石磚從中穿過。兩株高大的榕樹像兩位守門神守在大堂屋左右。秋天的雲氣，高高的榕樹勾勒出菜園子和黑瓦平房的層次，顏色沉鬱清朴，襯出清秋的天格外洗鍊。

我家門前也有兩棵樹，兩棵都是梧桐樹。梧桐清高雅緻，卻長得很慢，到它們結出梧桐籽，已是很多年以後的事。後院是兩株水蜜桃樹，一架葡萄藤，它們的共同特性是都需要嫁接，才能長出好果實。不同之處是，桃花鮮嫩，每年早春準時從枝丫間冒出花蕾，夏天就能吃到水蜜桃；而葡萄總是要等藤上長滿了大片葉才慢慢開花，到了晚秋，葡萄才變深紫色成熟。等我離家讀書，果樹一族增加新成員，石榴、柿子和橘子，每一種都長得很好。

小村猶如小小人家，自成一體。我村所在的小鎮，並不是什麼古鎮，但古來一直是水路交通要道，通往京杭大運河的江南段。這段古運河，最早是由春秋吳國伍子胥開鑿的胥溪、胥浦，連起太湖、長江與東海，貫通整個東南水系，再經隋唐時的建設，便成了全國的漕運樞紐。因此，小鎮上有碼頭，有橋樑，有各色老商鋪和市集，還有書店、茶館和戲院，可算是千年一脈的遺韻。

小鎮上聽戲，經典曲目當數《珍珠塔》，講小方卿發奮趕考，打破姑婆咒語，考上狀元，歸鄉迎娶姑婆女兒、他的心上人時，姑婆要頭頂香爐跪拜迎接，是這樣簡單直接但給窮寒人家尤其是下一代希望的勵志故事。評彈、越劇和錫劇都有這曲目，卻各有千秋，一樣雅俗共賞。早上煙霧繚繞、人聲嘈雜的茶館，到了下午搖身一變，成了唱大戲的戲園子，崑曲、越劇和錫劇，一個劇團前腳走就有新的來登台。周末的下午，我就隨奶奶去看大戲。這小鎮民間口傳的榮耀之一，是創作二胡名曲《二泉映月》的瞎子阿炳華炳鈞，娶了這裡的女人做媳婦終身陪伴，每逢清明、中秋，他們便回鎮上探親，順便就到茶館演出。

在我成長的八十年代，經過了文革，但小鎮的這些江南氣息原來並未被連根拔起，以自己的生活世界頑強殘存下來。

沒想到，十年的時間，這一切都被抹去，河流被填平，樹林被砍伐，稻田和菜地被低價徵收，商品房一幢一幢在上面蓋起來，農人富有了，心甘情願或被強迫趕進去居住。我的國里萬物煙消雲散，彷彿一切都沒存在過；彷彿這裡的一切，無論歷史或當下，都跟正在這裡生活的人無關，人們不再熟悉或不再在乎，學校更無從教起，知道的老人越見稀少。

但願有一天，我的村、我的鎮還能有人記起要重新種樹養林，重新耕作土地。四季輪迴，總有往返。即使現實是殘酷而不毛的荒原，那我的記憶里的我的國，卻在有生之年永遠無法被侵佔和摧毀，它們會生長至繁茂，繁茂至無垠。

【作者簡介】

柴子文 | 騰訊·大家專欄作者，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！