散文：想給你做飯

往期推薦：散文：三角梅的花語

散文：春暖看花

【作者簡介】張國英，甘肅民勤人，教師，常有詩歌、散文發表於報刊和網路平台。

【本文由作者授權發布】

奶奶"去"了，三天後我才知道。爸爸在電話中說，是奶奶走前交代過的，不讓我回去。

依稀又見奶奶絕望的眼神，那麼清醒，那麼無奈地，她走向生命的盡頭。

七月的一天，我接到哥哥的電話，說奶奶生病了，是骨癌。我一向對一些病的名稱很遲鈍，但一聽後面的「癌」字，便馬上想到了「死」，奶奶要死了嗎?我一時竟不知該用什麼樣的方式去傷痛。

我過了段極盡孝道的日子，是因為爸接二連三地打電話，說奶奶想我。

一見到我，奶奶的臉上顯出驚喜，拉我的手要說話，還沒張口，淚先流出，一大滴一大滴滴在我的手上。我扶著她乾瘦的胳膊不知說什麼才好，只是坐到她的炕沿上一遍遍摸她的手和臂，她卻抽開手，拿衣袖擦擦淚，要爺爺到裡屋給我取別人看她時給她帶來的那些「好吃的」。已經習慣了城市生活的我，對不太新鮮的水果興緻不大，但是我知道我必須做出極樂意吃的樣子，奶奶才高興。

奶奶真的很高興，又說又笑，同時又淚流不止。她說英英上大學，有大學問，只是身子骨太單薄，外面的飯還是沒營養。她說，你小時候身體可好了，我做的小米飯能吃小兩碗。她說，我骨頭疼，拿不動柴，揉不動面啦，要不還能給你做你小時最愛吃的扁豆飯。對於自己的病情她也毫避諱。她說，我以為見不著你啦，一打那針，就啥都不知道了。她說，如果能挨到秋收忙完就好了，說不定還可以幫嫂子看看孩子。說就怕正在人忙的時候，又給大伙兒添亂……

我除了幫母親干點簡單的農活外，每天都花很多時間去給奶奶揉胳膊和腿。我問奶奶還疼不疼。她強露笑顏說不疼啦，不疼啦。爺爺在一邊告訴我說，只要葯勁兒一過，她就疼得不得了，現在連翻身的勁兒都沒有。奶奶卻說哪有哪有。提起胳膊，想做一個有勁的樣子給我看，但那隻胳膊只是剛抬離被角，又沉重地垂下。我不忍多看，只有埋頭捏揉那細得似乎只剩骨頭的腿。

學校一直打電話催我回去，我只得陸續地開始收拾行李。走前一天，做了饃饃，一口一餵給奶奶，奶奶超乎尋常地吃了大半個。我們心裡都明白，吃孫女兒做的饃饃這是最後一次了。吃完後，奶奶說，要走就走吧，事業要緊。說這兩天地上的活都忙得差不多了，我可能也就在這兩天……她說話的口氣，好像她只是準備出個遠門。她說，你去了就不要回來了，大老遠的，又耽誤工作，我眼睜著的時候能看見你就夠了，你孝順奶奶，我知道……

我離家的當天，奶奶就「去」了。我腦子裡一遍遍回放奶奶躺在炕上讓我喂饃饃吃的樣子，總覺得不像是真的。但是電話中聽到爸爸哭啞了的嗓音，還是不得不相信，在千里之外的電話這頭哭出聲音。

奶奶啊，我還想給你揉揉腿，捏捏胳膊，還想給您做頓飯。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！