陳景潤的羅曼史

知識 05-20

陳景潤的羅曼史

遲到的羅曼史

從1973年起，陳景潤在解放軍309醫院治療頑固的腹膜結核病。這所醫院位於北京西北郊，離頤和園還有十來華里。陳景潤先後在這裡度過了兩年光景，他的後半生和這所醫院結下了不解之緣。

陳景潤經過精心的治療，又加上作息正常，伙食改善，病情明顯好轉。此時的陳景潤已經45歲了。

1978年，武漢軍區156醫院的年輕女醫生由昆來到309醫院進修，也許是天作之合，156醫院的派遣決策，成就了一樁美好的姻緣。

陳景潤在這裡就醫多時，大多數醫護人員都認識這位著名人士，他也熟悉了有關科室的許多醫生、護士和職員。一個時期，陳景潤成了醫院的人們關注的焦點，成了人們茶餘飯後的聊天主題。

陳景潤在一群身著白大褂、頭戴白布帽、面戴大口罩的人流中，發現了一雙陌生的眼睛，水汪汪，明亮有神。她身材苗條高挑，姿態優雅動人，他不禁一陣心動，心裡滋生出一種從未有過的感覺。

由昆生於遼寧，家住武漢，是一位軍隊幹部的女兒，芳齡27歲，她珍惜進修機會，正在專心致志地學習放射科各種業務，對陳景潤毫無感覺。

陳景潤的羅曼史

由昆

陳景潤沒有與女性打交道的經驗，更無談戀愛的經歷。像在數學中遇到難點一樣，此刻，他遇到了需要突破的生活難關。他設計著第一次接觸由昆的種種方案，其中心環節就是如何尋找一個雙方接觸的借口，又要表現出純屬偶然。

機會終於出現了。一天，由昆在一處平台上誦讀《英語900句》，陳景潤裝做無意的神態，走近由昆，輕輕地說出了一句精心策劃的語句：「我們一起學吧，這樣進步快些。」可不是嘛，兩人一起學外語，你聽我說，互教互學，自然效果倍增，完全合乎邏輯。數學家感覺到了自己的高明，絲毫不覺得這句話的唐突。由昆心直口快地答道：「您學您的，我學我的，幹嗎一起學？」

在沒有任何突破的情況下，陳景潤又向前邁了一步，邀請由昆到他的病房去學英語，他說，這樣效果更好一些。姑娘婉言謝絕，說道：「醫院早有規定，不許打擾您。」陳景潤趕緊聲明：「沒有關係，你與別人不一樣，隨時歡迎。」由昆不置可否。

一天，由昆隨意問道：「您怎麼天天吃麵條？」陳景潤並不直接回答這個問題，反問道：「你愛吃什麼？」由昆說：「我愛吃米飯。」於是，陳景潤對麵條米飯大做文章，然後，冒出來一句比「一起學英語」更具挑戰性的話語：「那好啊，你喜歡吃米，我喜歡吃面，我倆正好互補。」聰明的姑娘自然明白他的用意，她的面頰微微泛紅，活潑的眸子在閃動。

還是從學英語著手。《英語900句》中有一句是「I Love You」，不久，陳景潤又逢由昆學英語的機會，不用羞於啟齒的「我愛你」這句母語，而用英語向由昆深情地念出了那幾個音符，明白無誤地表達了對她的愛慕之心。由昆不覺一驚，毫不遲疑地回答：「這不可能！」

陳景潤對任何事物的追求，一向是堅韌而執著的。現在，他既然已經向她打開了心扉，再也用不著遮遮掩掩，用不著尋找什麼借口，一有機會，就接近由昆。她幾乎招架不住他毫不停息的進攻，她的心靈深處，掀起了一陣一陣波瀾。

一向活潑開朗的由昆，此時陷入了冷靜的思考，「他已45歲，我才27歲，年齡相差如此巨大。」這是她的最直接的第一反應。「他像一個書獃子，而自己生性活潑好動，他的性格與脾氣，他的生活方式和生活習慣，自己恐難適應。」這是她最大的擔心。「他是一位知名度很大，地位很高的科學家，而我是一個普通的醫務工作者，反差如此之大，可畏的人言，會不會指責我在追名逐利？」這是她最嚴重的顧慮。她決定再次拒絕陳景潤。

陳景潤沒有灰心喪氣，如同他研究數學一樣，越是艱難越向前。不過，他改變了策略，放慢了進攻節奏，重在感情交流。

由昆並非無動於衷。她早就從新聞媒體，從醫院裡的同事們那裡，了解到陳景潤的身世，知道他苦苦奮鬥了大半輩子，取得了驕人的成就。她崇拜他為科學而獻身的精神，同情他多災多難的人生。她的腦海里，雖然幾乎填滿了「這不可能」四個字元，但愛的因子卻在生長，並且呈現膨脹的趨勢。年齡的差距應該不成問題，生活習慣可以慢慢適應，但是，人言的可畏似乎難以抗拒，她陷入了矛盾之中。

她寫信給她的父親，請一直關注她婚姻大事的長輩給她出主意。父親經過深思熟慮，給女兒寫了一封長長的家書。信中有這樣一段肺腑之言：

「陳景潤是認真的，你不要拒絕命運多舛的陳景潤，不要傷他的心。」看著父親熟悉的、動情的文字，想著父親慈祥的面容，女兒哭了，父親的信，解開了她思想上的結。她擺脫了世俗偏見的陰影，她的思想豁然開朗，終於作出了決定：和陳景潤交朋友。

從此，他們的來往更多了，交談更深了。她不斷地發現陳景潤那些蘊藏得很深的優良品格。

由昆拿定了主意以後，便向求愛者發起了進攻。「你是大數學家，有好多人崇拜你，什麼樣的女孩子不找，為什麼偏偏選中我？」陳景潤不會用美麗的詞藻來表達自己的感情，只講了一句實實在在的心裡話：「我想過了，如果你不同意，我就一輩子不結婚。」雖然答非所問，卻是她所期待的最好答卷，由昆異常激動。陳景潤第一次獲得了愛情。

陳景潤非常珍惜這難尋的愛情。為了加強它的牢固性，他努力改變著那些不合時宜的、可能讓由昆不高興的外部形象和言談舉止。一向冷漠的表情變得滿面春風，一向邋遢的穿著開始變得利索。因為由昆是軍人，他也弄來一身軍服，穿在身上，似乎是在向戀人表示他的忠心。

他的家庭生活始於50歲

經過兩年的戀愛和磨合，1980年8月，陳景潤和由昆登記結婚。

47歲的著名科學家的婚姻大事，成了周圍人們議論的熱點，人們期待著一個熱烈而隆重的婚禮。

按照陳景潤的經濟實力，他完全可以把新房布置得典雅、豪華，把婚禮辦得時尚、隆重。然而陳景潤捨不得多花一點時間，捨不得多花一分錢來籌辦他們的婚事。他對未婚妻說：「傢具也不用買了，床有現成的，桌椅咱們就用單位原來租借的，就蠻好了。」還是由昆建議：「是不是買一套沙發，來了客人也好有一個坐的地方？」景潤勉強同意買一對簡易沙發。除此之外，他們沒有添置任何新傢具，更沒有購置時興的家用電器。由昆把剛剛分配給他們的一套小兩間居室收拾得乾乾淨淨，鋪上新的床單和被褥，勉為其難地營造著新房氣息。

陳景潤的羅曼史

陳影潤、由昆的結婚照（1980年攝）

人們沒有等到想像中的隆重婚禮。第二天，陳景潤背著書包來到數學研究所，向同事們散發喜糖，向人們通報他的新婚之喜。晚上，他趕到友誼賓館，向正在那裡出席國際數學學術會議的數學家們發送喜糖。華羅庚、陳省身等許多著名數學家都向他表示祝賀，他們慶賀這位曾經不幸的同行終於建立了美好的家庭。華羅庚還專程趕到陳景潤的新房，送去一對茶杯，令新婚夫婦感動不已。

由昆有較長時間的婚假，陪伴她的夫君，度過了幸福的蜜月。新婚燕爾，新郎又回到他的數學王國，日夜勞作。新娘半夜醒來，桌上的檯燈還亮著，他還趴在桌上寫寫算算。她勸他早點休息，他卻說：「沒關係，這裡的樂趣，你是體會不到的。」

家庭生活，洗洗涮涮，鍋盆碗勺，不免打斷學者的思維，儘管新娘十分小心，生怕干擾他的工作，但日子長了，總會有些磕磕碰碰。再加上名人新婚，造訪者、祝福者絡繹不絕，使他難以得到較長時間的寧靜。

在北京度過蜜月以後，由昆回到了武漢。臨行前，她再三叮囑陳景潤，一定要吃好睡好，好好照顧自己。

兩地分居是當年許多中國家庭所面臨的問題，陳景潤也不例外。當許多人強烈要求解決這個問題的時候，陳景潤卻與眾不同，沒有提出這個要求。照說，他是名人，這個問題不難解決。一年以後，他們有了孩子。由昆一個人帶孩子在外地生活，有很多困難。在鄧小平的親切關懷下，1983年，由崑調到北京解放軍309醫院。同時，他們也從那兩間小屋搬到四室兩廳的高級住宅，真正開始了家庭生活，陳景潤時年50整。

這時，由昆更有條件營造他們的小家，更有可能改變陳景潤那些不科學的生活習慣和生活方式。

陳景潤習慣晚睡早起，每天睡眠不足四五個小時。有時，為了不間斷思維，通宵達旦，徹夜不眠。這種生活與工作習慣是長期形成的，難以改變。由昆一方面儘力適應，不去干擾他，自己呆在另一個房間看書學習，或輕手輕腳地做些家務事；另一方面，也提醒丈夫不可過度勞累，安排他早點睡眠。她一直擔心丈夫超負荷的運轉，會使他的健康狀況惡化，但她的提醒往往效果不大。

陳景潤生來愛靜不愛動，更不去鍛煉身體。由昆又擔心他長此下去，身體會僵化。她批評丈夫惰性十足，告訴他鍛煉的必要性。陳景潤並不反駁，一笑了之，依然如故。

吃過晚飯，由昆動員丈夫下樓溜達溜達，他總是捨不得時間，她不得不拉著他去溜馬路。於是，人們常常在中關村縱橫交錯的道路上，看到一對恩愛的夫妻。後來，由昆的表妹來幫助料理家務，由昆也叫表妹攙扶陳景潤到外面走一走。表妹不好意思，由昆喜歡開玩笑，對錶妹說：「你不要嫌你姐夫長得丑，其實他是蠻精神的。」逗得丈夫哈哈大笑。

由昆籌備了一個簡易的健身房，強迫丈夫每天操練幾次。陳景潤倒也覺得新鮮。開頭按計劃練了幾天，不久，他便敷衍塞責，估摸著夫人快下班了，趕緊騎上健身器，裝模作樣地運動起來。

由昆的另一個「任務」，是要改變他不講衛生的習慣和改善過於節省的飲食，這個「任務」的難度是外人難以想像的。

陳景潤一貫疏於洗理，再加上當時到外面理髮洗澡都要排隊，他更捨不得花時間去理會這些瑣事。由昆自己動手，幫他理髮、刮鬍子、剪指甲，強迫他洗澡換衣服，強迫他每天刷牙，並手把手地教他如何刷牙。她給他制訂了「衛生守則」：一天刷牙兩次，一周洗澡兩次，兩天刮一次鬍子，兩周剪一次指甲。陳景潤慢慢地學著，做著。

由昆是一位醫生，她懂得營養學，她會用有限的資金去為丈夫獲得足夠的營養。經過一段時間的調養，當人們見到陳景潤時，問他：「你夫人給你什麼好吃的了，長得這麼好？」他不作正面回答，只是驕傲地一笑。

兒子歡歡的誕生與成長，給他們的小家庭帶來無窮的樂趣，也給由昆帶來更多的勞累。溫馨的小家庭使陳景潤享受到生活的樂趣。夫人的精心調教，使他逐漸有了種種愛好。

他開始喜歡聽音樂，也漸漸地喜歡上了鮮嫩的花草。他並不追求品種的高貴，更捨不得花錢去買現成的花木，他僅僅在陽台上種些小蔥大蒜、蘿蔔白菜之類，澆水施肥，樂在其中。

陳景潤的羅曼史

陳景潤和妻子、兒子在一起，這是最後一張全家福。

一位偉大的女性

當由昆作出與陳景潤結為生活伴侶的決定的時候，她已經準備好了為她所愛的、為她所崇拜的數學家作出犧牲。

對陳景潤事業成功的敬仰，對陳景潤不幸人生的同情，或許是她選擇他的最原始的動因。隨著他們共同生活時間的延續，她發現了他更可愛的品格，他善良、單純，他執著、堅韌，他有與人為善的寬厚，又有一絲不苟的嚴謹。

由昆年輕漂亮，活潑開朗，與陳景潤形成較大反差。當他們結合的時候，世俗的人們議論紛紛，「不知道她圖什麼」是他們頭腦中最大的疑問，她所受到的精神壓力是難以言狀的。

她一方面儘可能地適應陳景潤的生活習性，讓他仍然保持專註於科學的品格，不能把他改造成什麼都關心的俗人，否則就是她最大的失誤。另一方面，她要用愛的力量，用自己的智謀，去改變他不科學的生活方式。她要用自己的辛勤勞動增進他的身體健康，保證他的科研工作。一個人幾十年形成的習慣是難以改變的，要陳景潤去掉那些頑固的不良習性更非一日之功。

她有她的工作，她有很強的事業心。醫院工作的繁忙是人所共知的。8小時滿負荷的運轉，還有兩三個小時的往返路程。每天，她疲憊地回到家裡，放下提包，不是洗洗涮涮，就是弄菜燒飯。飯後，要陪同丈夫散步，以活動其筋骨。接下來便是丈夫開始工作，自己學習業務，守著他熬夜，督促他早點休息。哺養孩子更是她一個人的事情，他雖然想幫一把，那不過是幫倒忙。她在家裡的辛苦程度，超過上班的8小時。她曾對她的女同事感嘆地說：「我要照顧兩個孩子，一個老小孩，一個小小孩。」這句話形象地道出了她的辛苦程度。

從1980年結婚到1996年陳景潤離去，他們共同的生活時間只有短短的16年。前3年是兩地分居。從1984年起，陳景潤病了12年。而且最後幾年，他幾乎是在醫院裡度過的。

由昆是一個醫生，她預感到他的身體會垮掉。她想盡一切辦法，採取各種可能的措施，幫助他增強生理機能，增進他的身體健康。除了安排好他的伙食和幫助他鍛煉，她還到處訪醫求葯，企圖延緩他的衰老。她每天下班，便馬不停蹄地奔向醫院，陪伴她的夫君。儘管有專人護理，由昆還是不放心。而且，陳景潤喜歡看她的樣子，喜歡聽她的聲音，每天總是眼巴巴地盼望她的到來。他長時間地緊緊握住她的手，聽她說話，他也用只能讓她聽得懂的話，傾訴他的感情。由昆說：「我該走了，歡歡還沒有吃飯。」陳景潤才鬆開手，目送妻子離去。

陳景潤的羅曼史