科學家正發起抗衰老戰爭，但之後會怎樣？

我們都會衰老，我們都會死亡。

對SENS研究基金會的生物學家兼首席科學官奧布雷·德格雷（Aubrey de Grey）來說，接受這樣的現實無法叫人滿意。他在28、9歲時（他今年54歲）立志「要改變人類的命運」，而最佳途徑就是對抗衰老。

現在，他的畢生努力就是一場對抗物理學和生物學的戰鬥，它們正是引發身體衰老的禍首。

他稱之為「抗衰老戰爭」。

德格雷認為，衰老是一個工程學問題。他在接受採訪時告訴筆者，人體是一台機器，跟任何機器一樣，只要我們願意就能一直維持它的運轉。

奧布雷·德格雷2005年的TED演講（中文字幕）

這不是一種孤立的觀點。人們正在進行一場更廣泛的抗衰老運動，而且聲勢似乎與日俱增。正如塔德·弗蘭德（Tad Friend）在《紐約客》雜誌最近一篇文章中繪聲繪色描述的那樣，大量美元的風險資金已經被投入到長壽研究當中，其中一些前途光明，另一些則不然。PayPal的億萬富豪聯合創始人彼得·泰爾（Peter Thiel）是該領域領先的融資人之一，他也是德格雷所在機構的贊助者。

德格雷的研究工作特別有趣。他認為，長久以來，科學家一直在錯誤的地方尋找解決方案。衰老沒有單一的原因可以解釋，我們衰老是因為構成我們身體的很多生理系統開始同時出現問題，而且會相互損害。

所以，德格雷提出了所謂的「分治策略」，他分離出七種已知的衰老原因，並分而治之。無論是細胞損失還是破壞性的線粒體突變，德格雷認為，每個問題本質上都是機械問題，因而是可以解決的。

然而，即便這種延長人類生命的努力獲得成功，仍然有一些問題需要解答。

如果我們開發出了抗衰老技術，誰能使用它們？在後衰老世界中，不平等現象會進一步加劇嗎？

還有，如果人類要活上200、300或500年，那所需的額外資源怎麼辦呢？全世界有70億人，平均壽命在70歲左右（女性的平均壽命要比男性長3-5年），這已經讓地球不堪重負，我們正在食物、水和全球變暖方面面臨著巨大壓力。

值得稱讚的是，德格雷已經考慮過這些問題。筆者不確信他有沒有意識到抗衰老技術的政治含義，特別是它可能需要何種程度的國家強制。

但面對追問，德格雷對自己的研究項目進行了有力的辯護。

抗衰老療法會如何運作

肖恩·伊林：對於你正在研究的抗衰老療法會是什麼樣子——它們會怎樣作用於人體——在理論上有沒有一種簡單的方法進行描述？

奧布雷·德格雷：哦，遠遠不止理論。這整套方法有望成功的唯一原因在於，15或17年前，我得以開展研究，羅列損害的類型，並進行分類。人們研究衰老問題已經有很長時間，所以當我在上世紀90年代中期進入這個研究領域時，我能夠學到一些事情。我很高興地看到，我們對衰老已經有了充分理解。

科學家喜歡說衰老還沒有被充分理解，因為科學家的目標是尋根究底，因此他們不得不一直對人們說，問題還沒有研究明白，但那其實是胡說八道。事實上，我們對衰老已經有了充分理解。而最妙的是，我們不僅可以列舉在人的一生中，身體對自身造成的各種損害類型，而且可以對其進行分門別類。

所以，我談到了七種損害類型。我要說的是，這種分類是詳盡無遺的，它也是我們所做研究的基礎。我們知道人類是如何衰老的，我們理解其中的機制，並不存在第八種被我們忽視的損害類型。更重要的是，每一個類別都對應著一種通用解決方法，真正進行我所說的維護保養，去修復損害。

肖恩·伊林：你可以給我舉一個類別的例子，然後說說它的修復方法是什麼樣的嗎？

奧布雷·德格雷：一個例子是細胞損失。細胞損失意味著細胞死亡，而且沒有被其他細胞的分裂自動替代。所以，我們身體的一些組織器官會逐漸出現細胞損失，它無疑對衰老的某些方面起到了促進作用。讓我們來看帕金森綜合征，這種疾病是由大腦特定部位特定類型神經元（多巴胺能神經元）漸進損失造成的。

針對細胞損失的通用解決方法是什麼呢？答案顯然是幹細胞治療。這就是我們做的事，我們在實驗室中對細胞進行預編程，使其達到可以被注入人體的狀態，它們會分裂和分化，替代身體不能自行替代的細胞。目前，針對帕金森綜合征的幹細胞治療看起來大有希望。

衰老是工程學問題，不是生物學問題

肖恩·伊林：我們最好把衰老看成是一種可以被逆轉或阻止的工程學問題？

奧布雷·德格雷：絕對是這樣。抗衰老是技術的一部分，整個醫學都是技術的一個分支。抗衰老療法是一種操縱將發生之事的方法，所以它屬於醫學的範疇。

肖恩·伊林：但你並不是在試圖解決死亡或衰老的問題，對不對，更多的還在於逆轉與衰老有關的損害？

奧布雷·德格雷：當然，我們的目標是消除人在一生中累積的損害，而是否稱之為「解決衰老問題」就隨你的便了。

肖恩·伊林：你覺得自己目前最有前景的研究思路是什麼？

奧布雷·德格雷：好消息是，我們提出了一種分治策略，這讓我們得以把問題分解成七個子問題，並分別加以解決。這意味著，我們正不斷在解決所有問題方面取得進展，我們是並行不悖地追尋所有問題的答案。

說實話，我們沒有對幹細胞治療投入太多精力，這只是因為其他很多人都在做這件事，所有真正重要的工作都有人在做。因此，我們再去做就有點浪費資金了。

我們是一家規模非常小的機構，我們每年的預算只有400萬美元，所以我們攤得很薄。我們當然在取得進展，在過去一年中，我們發表了多篇跟一系列主要研究項目有關的知名論文，所以也沒有某一項顯得特別突出。

後衰老世界的夢想

肖恩·伊林：有人把這看成是追求永生的不切實際探索，是人類試圖超脫宿命的最新例子，你對這些人有什麼要說的？

奧布雷·德格雷：主要是同情。我明白，志存高遠，真正試著做沒人能做和沒人做過的事是需要一些勇氣的，尤其當人們還為此努力過很長時間。我知道大多數人沒有這種勇氣，我並不因此恨他們，我只是同情他們。

當然，問題是這些人確實擋了我的路，因為我需要籌集資金，真正把這些事做成。幸運的是，世上不乏擁有勇氣和財富的人，所以我們正在取得進展。

歸根結底，事實是，自開天闢地以來，衰老就一直是人類面臨的頭號問題。而且，在我之前，人們對於如何解決這個問題沒有任何清晰的想法。這意味著人們的唯一選擇是想辦法忘掉這個問題，想辦法適應這可悲的短暫生命，逆來順受，而不是持久地專註於這個會在以後發生在我們身上的可怕事情。那是完全合理的做法，我並不反對。

問題在於，突然之間，我們進入了一個不同的世界，一套能夠真正奏效的清晰計劃已經在我們伸手可及的範圍內。現在，這種失敗主義，這種宿命論，這種無奈的順從，已經變成問題的重要組成部分。因為，一旦你跟自己所知道的一些可怕事情妥協，你就很難重新去對付它了。

倫理問題

肖恩·伊林：有什麼倫理問題或保留意見讓你遲疑嗎？

奧布雷·德格雷：完全沒有。一旦你認識到抗衰老只是一種醫學，那麼你就能坦然面對所謂的倫理異議了。難道你不支持醫學嗎？如果有人要對我們做的工作發出所謂的倫理異議，那麼他們的立場就等於，面向老年人的醫學只有在效果不佳時才算好事，沒有人會想持這樣的立場。

肖恩·伊林：我毫不懷疑你之前曾被問過這個問題，但我認為它太重要了，不能略過。你熱情地談到我們會向「後衰老世界」過渡，但有很多人擔心延長人類在地球的存活時間意味著什麼。

我們不一定有人口過剩的問題，但肯定存在不平等的問題，而且似乎需要多得多的資源。如果說現在90%的人以後會死於衰老，而突然人們一下子能夠活到200或300歲，我們怎麼才能維持這種增長呢？

奧布雷·德格雷：首先，感謝你在提問前想到我可能被問過很多次，這是當然的。不過令人吃驚的是，很多人向我提出這個問題時一上來就說，「你有沒有想過這個可能性……」說得好像他們真有什麼新想法似的。

但是，沒錯，人口過剩是大家提出的最大問題，我對這些問題有三個層面的答案。第一個答案是針對於問題本身，就人口過剩來說，我基本上會指出很多地方生育率已經急劇下降的現實。

而且，人們常常忘記一件事：人口過剩並不是地球上有多少人的問題，而是地球實際人口數跟地球所能承載人口數（指人類活動對環境影響在可接受的範圍內）之間的差別，後一個數字肯定不是一個常數，它是由其他技術因素決定的。

所以，當我們的社會向前發展，通過可再生能源和海水淡化等技術減少人均污染數量，我們就是在增強地球承載人口的能力。我們預計，在未來20年，這種能力的增強要遠遠超過因衰老問題得到解決而增加的人口數量。所以，這就是我的主要答案。

第二個層面的答案是在區分主次的能力上。技術可能得到應用，也可能得不到應用，無論情況如何，也許最糟糕的情況是，我們最終面臨的人口過剩問題要比如今更加糟糕。

這究竟意味著什麼？這意味著，我們在後衰老世界，一個技術存在的世界，面臨著一個選擇：一方面，使用這些技術，地球會承載更多的人口，生育更少的孩子；另一方面，讓事情按照目前的趨勢發展，那就涉及不使用能夠讓人們在老年階段保持健康和長壽的技術。

捫心自問，你會在這兩者之間做出什麼選擇？你是選擇讓自己的母親罹患阿爾茲海默症，還是選擇生育更少的孩子？這是一個很簡單的選擇，人們只是不做這種選擇而已。

第三個層面的答案可能是最要命的，也就是誰有權做出選擇。那些在如今大聲反對抗衰老技術的人，實質上來說就是在拖延這類技術的到來。因為這種技術毫無疑問終究會問世，問題只在於還要多久的時間。

如果我們能夠意識到這一點，那麼我們今日種種阻撓它實現的行為，其實就是在迫使現如今的老年人遭受死亡、疾病和痛苦的折磨。而事實上，如果及時開發出抗衰老療法，我們是有能力去緩解這種種苦難的。

我不願意為他們將要不得不遭受的痛苦負責，也不願意站在那個決定人生死的位置上。我認為，有強有力的論據表明，我們應該儘快開發抗衰老技術。

肖恩·伊林：我明白你的意思了，但這些問題在理論上比較容易回答，在實踐中解決就要難多了。無論如何，讓我至少再多提一個問題。如果這些療法成為現實，你對它們的成本和可用性有何看法？比如，那些關注生物工程的人會擔憂，如果這樣的技術不能惠及所有人，那會導致前所未有、無法忍受的不平等現象。

奧布雷·德格雷：這是一種有理有據的擔憂，它需要得到解決。但幸運的是，就跟人口過剩問題一樣，這真是一個很容易解決的問題。如今，我們看到甚至連醫保實行單一給付制的國家也存在高科技醫學——這套系統在很大程度上受到了政府付款的限制，因為可用的資源就那麼多。

但現在的部分問題是，我們目前面向老年人的療法效果並不好。即使走運的話，當前的療法也只能延緩老年人健康受損的進程，而且程度非常有限，之後人們還是會患病，而我們為此所花的錢如果在沒有這些療法的情況下，可以用來讓這個人存活下來，在疾病折磨之下活得久一些。

現在，我們把這種情況跟療法發揮作用的情況做一下比較，也就是接受治療的人真的擁有了健康。是的，他們存活的時間會長出很多。可以肯定的是，我們必須提供多次治療，因為這些療法具有天然的周期性。因此這可能需要大量資金。不過，最重要的是，這些人將重新獲得真正的健康，也就不用像今天這樣把錢花在治病上。

而且，除此之外，抗衰老療法還將產生大規模的間接節省作用。老年人的子女將擁有更高的生產力，因為他們不必花時間照顧生病的父母。老年人本身也將繼續處於健康狀態，能夠為社會創造財富，而不僅僅是消耗財富。

當然，這些計算中存在著很多很多的不確定性。但是，如果做了這樣的計算，我們就絕對能夠得出一個絕對明確的結論：抗衰老療法帶來的好處很快就能數倍於其成本。

所以，從政府的角度來看，這意味著純粹從唯利是圖的經濟角度而言，不做這件事等同於自殺（更別說不支持這件事在政治上是不可能的）。否則，國家就會破產，因為其他國家會確保其國內勞動力身強體健。全世界都會預先做出投資，以確保所有老到需要抗衰老治療的人都能如願以償。

我們距離後衰老世界可能比你想像得近

肖恩·伊林：你所開發的療法會在什麼時候準備進行人體實驗？

奧布雷·德格雷：那會在未來20年逐步進行。SENS小組的各個組成部分將在治療各種老年人疾病方面擁有獨立價值，其中有一些已經進入臨床試驗階段，還有一些的難度要大得多。全部的好處只有當我們把它們都整合在一起時才能顯現，而那還有很長的路要走。

肖恩·伊林：對於如今存活的人不會死於衰老，你有多少信心？

奧布雷·德格雷：形勢看起來非常好。當然，這主要要看技術，所以我們只能猜測一下。具體的時間框架還無法確定，但我認為，我們有一半的機會能夠達到長壽的「逃逸速度」，也就是我們推遲衰老問題的速度超過了時間流逝的速度，讓人們能夠領先於衰老問題。我認為，我們有一半的機會在20年內走到那一步，這隻受制於一件事，也就是在目前的研究早期階段加大資金投入。

肖恩·伊林：逃逸速度是一個有趣的類比，你的想法是在人類的「生物油箱」耗光之前繼續補充「燃料」，從而領先衰老過程一步？

奧布雷·德格雷：是的。關鍵在於，這些都是「返老還童」療法，意味著它們真能讓時光倒流。經過治療，你的身體將能恢復到更早期階段的狀態，不僅僅是停止或延緩時間的侵蝕。每當你接受一次治療，你就爭取到了一些時間。

但這件事會越變越難，因為療法所逆轉的損害會再次發作。那些缺陷只需要一點點逐漸消除掉，這裡的想法是，你會逐漸接近於百分之百的修復狀態，但你永遠不需要達到那個狀態，你只需要把總體的損害水平限制在一定的可容忍閾值之下。?

翻譯：何無魚

來源：Vox

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！