中國人製造的「哈雷」，馬達震哭了美國黑幫！

時尚 05-20

註：口述/惡鳥整理/百匠君

我

的理想是當個惡棍。

為了這個理想，小時候的我可沒少「努力」。

我父親有一台農用柴油發動機，每年會把它拆了做一次「大保健」。我看著父親清洗每一個零件，上油，更換皮帶，再一一組裝，那種機械拆解和組裝的秩序感，讓我深深著迷。發動機組裝完成後的那一聲轟鳴更叫人心潮澎湃。

我學著父親的樣子，偷偷把掌上遊戲機、收音機給肢解了，甚至把內心遏制不住的惡棍衝動，在各種化學實驗和動物實驗上釋放（不良示範，請勿模仿）。像弗洛伊德說的那樣，嘗試創造小說，去滿足內心那個小陰暗的自我，把暴力發泄出去，而對於我來說那個發泄的出口始終在變化。

最開始，我在遊戲中尋找出口。在那裡我可以創造一個有自我規則的世界，用來盛放我從小積攢的暴力。狂熱如我，甚至開了一家遊戲公司，掙得盆滿缽滿。

虛擬世界的東西已經不能滿足我的「暴力」需求。

我始終在想，是否能有一個容器能把暴力凝固、封閉，讓這顆內燃機一般的心得到釋放。

2014年，一直愛搗鼓裝置藝術的我重新迷戀上冷冰冰的機械和熱哄哄的發動機。在代表自由的速度與激情的催化下，我開始做惡棍機車。

對，從零開始一錘一錘打造屬於自己的機車。

賣了遊戲公司，我懷揣著農民工造飛機的精神走上了這條路。啥都不懂的我只能從研讀專業書開始，一步一步入了坑，深坑。

我用了將近兩年的時間來學習和研究，從理論經典到實操指南，從機車文化到企業品牌介紹，我讀了「諾頓機車使用手冊」「BWM摩托車 50年藝術」等近千本機車相關書籍。

好不容易將所有內容消化完畢，一個更加瘋狂和冒險的想法蹦了出來：

用十年時間，復刻十款機車，走完西方百年機車歷史，沉澱出獨屬於中國的機車文化，創造出真正的「中國哈雷」。

在我看來，能在逐漸雷同的社會中，保持自己的個性，不顧眾人阻擾，勇於追求內心，這就是惡棍精神。

所謂「惡」，是一種敢於突破現狀的惡，是一種勇於追尋自己內心渴望的惡，是理智的偶爾放縱，是匠心的一意孤行。

在一片冷嘲熱諷之中，我直接向哈雷發起挑戰。

2015年，我以1903年威廉

哈雷的第一台機車為原型進行復刻，創造了惡棍機車1.0。機車完全是原創設計，從手繪草圖，到3D建模、渲染出圖，全部獨立完成，每一個配件都親自選型。在那個過程中，我學會了一堆電焊機床、鈑金噴漆等技能，只後悔當年怎麼沒上個藍翔。

惡棍機車1.0限量生產500台，上市不到兩個月便銷售一空，連上海新天地的總設計師本傑明·伍德也收藏了兩台，其中一台就陳列在上海新天地。

而今年即將推出的惡棍機車2.0整體風格為1935年代軍事風，相比1.0，我們在幾乎所有方面都進行了重構與顛覆式的升級。

當年的寶馬摩托車是用來拖加農炮的，我們為了在二代機車上體現軍事風，用了兩個導彈一樣的油箱。當時的摩托車懸掛技術是一種叫歌德式的前叉，現在早已經在工業製造中失傳。為了攻克這個難關，我們特地復刻了圖紙，把它創造出來，真正做到了歷史上第一種懸掛系統。為了能夠讓機車風格保持一條線型，我們又重新設計了避震，把所有摩托車的傾斜避震做成了完全水平的避震。

在設計、製造每一代惡棍機車的過程中，我時刻提醒自己，「復刻」的是那個時代的機械工藝和文化，並不是復刻設計。設計必須完全原創，要在那個年代文化影響下的工業設計中，融入我們現在的新設計思路。

所以，我把整個項目取名叫作「時間機器」。一方面，要讓大家重新看到那些時代最好的工業設計和設計背後體現的文化，通過每代機車附帶的手冊，把那些時代的文化背景、機車情況做一個梳理；另一方面，把握西方工業的積累歷程，包括工藝的改進，文化的演變，設計風格的拓展。在我看來，所有這一切所組成的就是一種機械的秩序。

惡棍機車，要做的事就是通過十代淬鍊，掌握這種機械的秩序。