北望天壇60多年，終有一別 再見，望壇

俯瞰望壇。

又是一年槐花飄香，對於望壇人而言，這一次，散落在老屋上的槐花，除了釋放盛夏將至的信號，還帶著濃濃的離愁。

望壇，因北望天壇而得名。生活在這裡的街坊們，有的是土生土長的望壇人，在這裡出生、成長，然後慢慢變老；有的在30多年前嫁進這裡，相夫教子，與望壇相生相息；還有許許多多人，在上世紀50年代搬入這裡，一住便到如今。

幾十年的相處，街坊早已親如家人。由於棚戶區改造，即將各自搬去新家，他們相約著，在立夏過後，與望壇最後的時光相聚，訴別離。

望壇棚改項目是北京核心區體量最大的棚戶區改造項目，該項目位於東城區南二環外永外地區，永定門橋東南側，首都中軸路東側。

項目總用地面積約46.59公頃，涉及住宅房屋產籍5000多戶，單位100多家。這片大部分建設於上世紀50年代的老房子，年代久遠，安全隱患突出。

繁華散盡，終有一別

「您好，請問下琉璃井北里怎麼走？」

居委會志願者帶著攝影師在望壇棚戶區內穿行，他們要為即將搬遷的老街坊拍攝全家福留作紀念。

攝影師行走在桃楊路附近的小巷，前往住戶家拍攝全家福。

「男的坐前面，女的站後面」，「先讓二哥坐中間」，「這都還沒齊，齊了裝不下」……

當老住戶張宏祥正招呼著攝影師進門時，屋裡的大伙兒早已「炸開了鍋」，七嘴八舌地討論著怎麼拍了。

張宏祥一家在琉璃井北里住了60多年。

「咔嚓」一聲，快門聲落。

一家人，一間老屋，六十多年的「相伴相依」，就這樣被定格在一張照片中，寫下最後一筆他們與它的記憶。

攝影師為老住戶們拍攝合影。

「再去院子里拍張吧！」

走出老屋，附近的街坊們也都聚攏過來，全家福的「家」字，分量重了不少。

在一米多寬的巷子中，他們面對鏡頭，自覺站成兩排。

郭庄西巷，張哲明夫婦。

活了大半輩子，許多人都沒一次性拍過這麼多照片。

「都走啦，這麼快，吃完再走吧？晚上我們家做東啊！」當拍攝接近尾聲，街坊們開始互相道別時，張哲明的愛人顯得很不舍。

大夥都樂了，「等都搬入新房，我們再聚」。

與妻子的濃濃離愁不同，張哲明相對較為淡然，「60多年的土坯房，掛暖氣片都掛不住，該搬了」。

郭庄頭條，老平房的屋頂已經破敗不堪。

望壇的「前世今生」

初夏的望壇，空氣里尚未摻著燥熱和粘稠，微風拂過時，一人抱不過來的大槐樹搖動著枝丫，花瓣兒散落在兩旁的老屋上。

歲月靜好的姿態，總是能引得路人駐足。

遮天蔽日的槐樹。

「1952年搬進來時，我才八歲，這些樹啊，當時發給我們的時候，只有碗口大小。」

看著老槐樹，想起望壇的曾經，一位老人打開了話匣子，「我們院六戶人家，發了六棵樹苗」。

一名女子騎車經過已經有61年歷史的桃楊路副食店。

夕陽西下，老人們聚在一塊兒，中間是兩位在棋盤上「搏殺」的主角，四周圍著一圈看客，有人觀棋不語，有人頻頻支招，有爭吵、有歡笑，好不熱鬧。這樣的場景，在北京很是多見，似乎也成了一道別樣的「城市風景線」。

望壇也是如此，老人們總是喜歡把棋局設在一個叫桃楊路副食店的門前。這是一家擁有61年歷史的國營商店，算得上是北京「資歷最老」的副食店。每天下午，棋友們都會不約而同來到這裡，聊著家常，「殺」上幾盤。

桃楊路。

「當年，這裡的繁華景象你沒法想像。很多解放大卡車從這往西開，不少老住戶那時候還是孩子，都在這一片玩耍。」

下棋之餘，李大伯指了指店門前的這條路，說起當年時不忘打趣道，「沒想到，這麼多年過去了，還是在這裡消遣時光」。

老住戶在自家門前聊起剛搬進來時的情景。

副食店見證了這條路的「前世今生」。

幾十年前，因為是周邊唯一的商店，所以常常17個售貨員都忙不過來。現在的王姓老闆，當年就是店裡的員工，那時候，他20多歲，拿到了第一筆月工資，17.08元。

王老闆說，後來，因為鐵路建設，向北公路不通了，但桃楊路還是原樣。

街坊在路邊聊天。

「我們這兒，夏天最好了，都在這兒吃飯，弄碗麵條，一根黃瓜，一蹲！再沏壺茶，今年這樣的場景就沒有啦。」

60多年過去了，當年的樹苗長成了參天大樹，曾經的小孩已過花甲。坐在樹蔭里的一名女住戶，久久不願撣去頭上的槐花。

琉璃井東街，三位老人在廢品收購站旁。

「其實，我們並不是懷念這十幾平方的老屋子，我們懷念的是老街坊，大家一起生活的那些點點滴滴。」

在這裡住了近60年的張阿姨說出了大多數住戶的心聲。

胡同口擺放著禁止收廢品入內的標誌。

今天的別離，是為瞭望壇更好的明天

「這裡曾經也不是這樣，兩排房，中間可以開解放牌大卡車。再看看現在，搬家的小麵包車都進不來。」

家住琉璃井南里附近的劉阿姨忍不住念叨開來。

琉璃井南里。

如今，望壇的不少小巷已經不具備通車條件，有些甚至連三輪車都沒法進入。

每到傍晚，或者周末，進出車輛總會堵得巷子里水泄不通，很多老住戶乾脆把車停到天壇、景泰附近，徒步走回家。

狹窄的巷子經常擁堵。

據老住戶回憶，劉阿姨口中的變化，是從上世紀60年代出現加蓋房屋的現象時開始的。

那個時候，家中若是添了下一代，在大伙兒眼裡，加蓋房屋是很正常的事情。時至今日，這裡已經過於「臃腫」。

俯瞰望壇。

坐在路邊乘涼的李大爺表示，雖然自己對這裡非常留念，但是前幾年發生的一場火災，讓他感觸頗多。

那是一個深夜，李大爺在家中休息時，突然聽到外面有人大喊「著火了」！等他著急忙慌出門時，發現巷子那頭冒著黑煙：

「報警很及時，消防車來得也很及時，卻被硬生生堵在巷子外！巷子里本就不寬，還堆滿了住戶的私家雜物、亂停的汽車、三輪車。」

那件事情之後，李大爺就認定，這片老城區該「退休」了。

巡邏警察的尾燈在深夜的巷子里「劃」出軌跡。

望壇舊日，點滴拾遺

昨日已成過去，槐花依然飄香。願每一位望壇人，離開這片熟悉的地方，依然被生活溫柔以待。

4月20日，桃楊路西側，一名住戶在二樓鴿棚里打理、餵食。

4月26日，琉璃井路，孩子在路邊玩耍。

4月26日，收廢品的商販駕駛三輪車穿梭於小巷。拆遷前期是住戶出售二手商品的高峰期，他們希望能從中尋找到有價值的老物件。

4月26日，一名古玩商人站在巷子口等待生意上門。

4月26日，兩名住戶在拆解自家雨棚。他們表示節約慣了，「都不想留下，也許新房還能用呢」。

4月26日，一名老人藉助輪椅在巷子里散步。

4月29日，琉璃井路，兩位認識60多年的老街坊開玩笑。

4月30日，俯瞰望壇，一輛高鐵從遠處駛過。

5月1日，凌晨兩點的琉璃井東路。

5月2日，清潔工人將清理好的垃圾打包。

5月6日，桃楊路，一名街頭理髮師在為住戶理髮。他在這裡擺攤近十年，老顧客很多。

5月6日，兩名男子將麻將桌運出小巷。

5月6日，桃楊路附近，拆遷工作人員正在用工具擊碎窗戶玻璃。

5月19日，琉璃井路，雜貨鋪的商品比一個月前明顯減少。

本文為拍者原創內容

未經新京報書面授權不得轉載和使用

歡迎朋友圈分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！