西閃：當一種文化失去初心，它能糟糕到什麼地步

只讀冷門書

閱讀新坐標

文 | 西閃

生活在東非大草原上的馬賽人（Maasai）約有90萬人口，這個牧獵民族迄今仍保留了不少獨特的文化習俗。譬如紅色的「束卡」（男子裝束）、多彩的「坎嘎」（女子裝束），以及大到驚人乃至垂肩的耳洞。然而和這些比起來，最令我費解的還是馬賽人的門牙，要麼一顆，要麼兩三顆，總是有所缺失。不是齲齒，也非意外，它們都是在健康狀態下被人為拔掉的。

為什麼要拔掉健康的牙齒呢？馬賽人自己的解釋通常分兩類，一類說法是為了美觀，另一類說法關乎禮儀，將其視為成年標誌。但我不認為這些解釋完全合理。要知道沒有現代的醫學條件，用魚鉤拔牙不但血腥痛苦，感染的風險極大，甚至可能為之喪命。再說他們拔牙時的年齡相當小，早到四五歲，跟成年禮也沒什麼關係。

還有一種解釋我估計是「舶來品」。一位從事旅遊業的馬賽人表示，儘管拔牙的痛苦讓他畢生難忘，然而為了給生病的人灌藥和給食，過去的人們卻不得不這麼做。可是他並沒有說明，在生病時他是否真的因拔了牙而受益，以及有多少馬賽人因此得救。畢竟，牙關緊閉無法進食（很可能是破傷風的主要癥狀）不是一個人或一個社會群體的常態，也沒有人會這麼預防性地處理罕見的、例外的問題。

馬賽人的拔牙習俗儘管獨特，卻不是孤例。事實上和他們比鄰而居的民族也這麼干。只不過他們中有的拔臼齒，有的拔犬齒，還有上牙下牙之分。因此可以想見，不同的拔牙方式，可以作為群體之間區分你我的標誌。這種區分的意義，就相互鬥爭頗為酷烈的傳統部落而言，當然很重大。可是顯然存在更有效的區分方法，文身、羽飾、旗幟等等，哪一樣都比牙洞更醒目，所以我不認為拔牙習俗源自於此。鑒於這種行為在群體中的無性別和普遍性，用性選擇的累贅原理來解釋也有些勉強。

回望歷史，拔牙文化曾經遍及全球，埃及、幾內亞、印尼、越南等地都有相關的考古發現，類似的文化一直延續到半個世紀前。中國的考古工作者就注意到，6000年前的大汶口文化盛行拔牙之風。據他們統計，在發掘的墓穴中，拔牙者佔總人數的七成左右，年齡在12歲到25歲之間，不分男女。拔去的牙齒，都嚴格地限定在上牙，主要是上頜一對側門齒。

之後的考古研究又發現，在長江中下游地區，同屬新石器時期的遺址中，拔牙的習俗屢屢可見。這些發現，也印證了典籍里關於「鑿齒」的種種記載。例如《管子》中就有少年拔掉牙齒冒充成人參戰的記錄。《新唐書》還做出類似馬賽人拔牙原因的推測：「又有烏武獠，地多瘴毒；中者不能飲葯，故自鑿齒。」

拔牙的原因沒有定論，在我看來，這很可能是文化「趨同演化」（convergent evolution）的典型案例。執著於原因的種種猜測，反倒會掩蓋一個更加重要的問題：為什麼一個即便曾經有益，之後卻有損個體，且對群體沒有明顯好處的行為，能夠成為一種傳承和延續的習俗？我認為，只有正確地回答這個問題，才能讓我們真正理解，所謂文化，究竟是怎樣形成，又是如何代代相傳的。

存在兩種思路。社會學家默頓（Robert K. Merton）在《社會理論和社會結構》里寫道，人類的行為會不知不覺地遵行「功能自主性」的原則：儘管這些行為一開始是因為別的理由而形成的，但是在特定的條件下，人們會忘記它們原本只是實現目標的手段，而把它們當成了目標本身加以維護。馬賽人的拔牙習俗，或許就符合這一功能自主性的原則。很多文化現象都可以做如此解釋。另一位社會學家米歇爾斯（Robert Michels）對德國社會民主黨做了大量細緻的經驗研究，最終的結論也是如此。

《社會理論和社會結構》

如果說默頓的觀點帶有社會心理學的痕迹，那麼理查德·道金斯（Richard Dawkins）的思路則偏向社會生物學。在他看來，基於「模仿」這一簡單的方式，一種文化就可能形成，並橫向或縱向地傳播。他甚至比照生物學裡的基因，發明了「模因」（Meme，也譯作迷因、謎米等）一詞，來說明文化的演變機制。他認為生命的演化都是通過複製信息的方法得以實現的，文化也是如此。如果說基因是一種信息的複製因子（replicator），那麼模因也是。人類的各種生活方式，或者說文化，就是在模因的複製過程中演化出來的。

蘇珊·布萊克摩爾（Susan Blackmore）發展了老師的觀點，她的《謎米機器》一書可謂文化模因說的系統論述。在書中她寫道，模因是由人類的模仿能力創造出來的第二種複製因子。像基因一樣，模因也是「自私」的，以其自身的利益為活動原則。由此產生的行為，從模因說的角度講具有適應意義，但在生物學的意義上卻有可能是變態的。

《謎米機器》

人類學家愛哲頓（Robert Edgerton）說，文化或許不存在普世的好壞標準，但仍然有對錯的價值判斷。當一種文化減少了相應群體的生存機會，這種文化就會衰退，不再有用，這叫「文化的適應不良」。然而布萊克摩爾舉的一個極端的例子足以說明，一種文化可以糟糕到什麼程度。

新幾內亞的法雷人（Fore）長期被一種類似瘋牛病的「庫魯病」（kuru）襲擾。這種疾病源於他們在喪葬儀式上分食親屬人肉的習俗，很多人為之喪命。由於成年男子更偏好豬肉，人肉多分給婦女和兒童，有人據此做過數學上的推演，證明即使相應群體的50%成員因病而死，這一文化還是會被保留並繼續傳播。聯想到纏足、割禮等等，相形之下，馬賽人的拔牙習俗真的算不了什麼。

法雷人

不能因為某種文化能夠延續，就認為這種文化毋庸置疑，文化相對主義的問題往往出現在這裡。如果人們不反思功能自主性的社會心理，不努力跳出基因與模因的束縛，就不可能有更好的未來。當代馬賽人的今天就是證明——他們中的很多人已經離開草原，活躍在政界和商界，包括擔任駐華大使。事實上，年輕的馬賽人已經不再拔牙。當記者問一位孩子，長大後會不會去放牧，得到的回答非常乾脆：「不會！我要讀大學，在內羅畢找工作，買套大房子。」

（題圖為馬賽人傳統舞蹈）

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！