散文：抹不去的記憶

往期推薦：小說：小姨的愛情（上）

小說：陌路人（下）

【作者簡介】餘波，重慶巴南區魚洞第二小學校。

【本文由作者授權發布】

朦朧中感覺臉上冰涼冰涼的，伸手一摸，是淚水。漆黑的夜沉寂得讓人呼吸都急促起來，獃滯望著天花板，拚命搜尋剛才的那一切，原來又做夢了。側過身，看看床頭柜上的手錶，凌晨3點了，長長的舒口氣，合上眼，能再回到夢中嗎？外婆，又夢到你了！你的音容笑貌彷彿就在昨天。昨日，母親無意說起你的忌日快到了。誰想到你卻悄然入夢來，一別又快六年了。

76年冬天我出生在四川一個偏遠的山區農村，八個月大的我因感冒發燒在鄉衛生院治療時，交叉感染上了麻疹，當時鄉里已有兩個孩子因麻疹醫治無效而死亡了。落後的醫療條件和貧困的家庭，讓心急如焚的父母束手無策。就連見多識廣的大舅看了我的情況，也勸慰父母要想開點。抱著最後試一試的心態，父母連夜將3天未進食命懸一線的我送到了三十里外的外婆家。

我是如何從「鬼門關」撿回一條命，從外婆嘴裡說出來那再也稀鬆平常不過了。那時已是7月，天氣炎熱，為了減輕我的病痛，她就整日整夜的抱著我在屋裡來回的走來走去。外公就負責煎熬四處找來的「土偏方」給我治療。又把米熬成濃稠濃稠的稀飯，然後把稀飯上面那層薄薄的米湯盛出來喂我。外婆後來說，那時我雖病懨懨的，但似乎很懂事似的，一點都不哭鬧。

半個月的悉心照料，我慢慢緩過來了。那一年外婆67歲。從那以後，我就一直生活在外婆家，直到四歲半時才回到父母身邊。

外婆和舅舅他們很早就分家單獨過了。那時每家都很貧窮，能湊合著吃飽穿暖就很不錯了。只有城裡的大姨媽每年會給外婆一些糧票和錢補貼生活，舅舅們和我家也沒有多餘的糧食來接濟外婆，所以只能靠自己。

外婆家地處山區，所分的田土，有的在低洼處，有的在半山坡，有的在山坡頂，有離家遠的，也有離家近的。給土裡種的麥子、玉米等農作物育肥對外婆來說最為辛苦。肥料是自家的豬糞，施肥往返非常困難。外婆也跟其他家一樣，在種植地和豬圈中間找個地方挖個坑，稍有空閑，就先把肥料轉送到坑裡，需用時再從坑裡轉到需要的地方。

家裡除了春耕時需要請人幫忙用耕牛犁田、平整水田外，栽秧割谷，擔水挑糞，餵豬養雞，洗衣煮飯……所有的農活都是外婆一個人操勞，而且還要照顧我這個嗷嗷待哺的孩子。外公身體也不好，不能幹重體力活，也只能力所能及的幫助外婆。

外婆很少歇息的。要是遇上雨天，她就會在屋檐下縫補衣物，或者就戴上斗笠，披上蓑衣，到池塘邊換洗蚊帳被單。要是去參加住在大山裡親戚的紅白喜事，她會借上親戚家的大背篼，先壓實撐滿干松的松樹枝葉，這是用來引火的。再用竹篾把長短大致一樣的松木塊兩端捆好弄成一捆，橫放在背篼面上，又用棕繩攔腰捆緊，以防行走時跨落，那時山裡人家砍樹做柴火是默許的。外婆從不在外面過夜，背一背篼的柴禾走幾十里山路也不見累。家鄉的農村酒席一般都有燒白、酥肉之類的菜肴，她也要給我帶回來。

外公主要負責在自留地和邊角地種蔬菜。每逢鄉里趕場，他就挑菜去賣，賣的錢作為家裡零用。一到傍晚，我都會在屋後的山崗上等他，因為他每次都會變著著花樣給我買零食，比如麻花、米花糖、水果糖之類的，不多，但每次都不會忘。當我遠遠看著他擔著空挑子黑黢黢的身影時，我就會「外公外公」的大聲喊，他也喊我的乳名，一老一小那蒼老稚嫩的聲音在整個山坳迴響。有時外公讓我坐在他賣菜的挑子里，擔著我回家。外婆這個時候就會開始炒菜了，一到家，熱氣騰騰的飯菜就會端上來。

包產到戶後，生活水平提高了不少，但仍滿足不了農民頓頓吃上米飯的願望。每家經常都有玉米粥或紅薯就鹹菜的日子，而外婆每頓會單獨給我蒸上一小碗米飯。另外，外婆把外公每次趕場買回的一點點瘦肉剁細了，加點鹹菜，用豬油炒好後擱在櫥櫃里，吃飯的時候就給我碗里放上一些，香香的。有時我還偷偷的用米飯換鄰居家孩子的包穀粥，被外婆發現了，被她好一陣「凶」。

那時農村沒有電視什麼的，還經常停電。到了晚上我纏著外公講故事，他就會講一些「鬼故事」，有時指著晃悠悠的煤油燈火苗，「嚇唬」我說「你看，燈苗在晃，鬼要來了」，嚇得我直往外婆懷裡鑽，弄得外公外婆一陣哈哈大笑。

期間，父母也來看過我，也有帶我回去的想法，每次終究拗不過哭鬧的我而作罷。父母為了彌補對我的關愛，對回到家的我非常溺愛。上小學期間，每周日媽媽都會帶我去外婆家，而外婆這時都會把家裡留存的臘肉或者殺雞殺鴨做給我吃，吃不完的還讓媽媽帶回去。一到寒暑假，我就會嚷著讓媽媽送我去外婆家住上一段時間。

天有不測風雲。我上六年級那年，爺爺、外公不到一個月里相繼離世，父母考慮到外婆歲數也大了，就把外婆接到我們家裡來。那一年，外婆78歲。她離開我們那一年，外婆99歲。期間，我能為外婆做的太微不足道了。

我有了孩子後，有一次還笑問過外婆，那時你都快70歲了，又要忙農活又要照顧我，怎麼做得到哦。外婆淡淡的說道，那也沒得辦法，你不去做活路就沒得吃的啊！簡樸得直穿我的內心。我不知道是什麼力量支撐著她對生活的不屈和抗爭。

隨著年齡的增長，曾經的往事似乎成了斷斷續續的碎片，不完整，不清晰。而每每對於外婆的思念，時常浮現腦海卻定格成這樣的場景：一個老人用背帶背著一個孩子在田間地頭勞作，嘴裡唱著孩子聽不懂的歌謠……也好像是一個老人在田間地頭勞作，當她歇息時，回頭含笑的看著，在油菜花叢中正追逐著蝴蝶的那個一個小女孩。

寫下此文，紀念我的外婆。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！