從《異形》到《異星》：40年來我們幹掉了多少外星人？

作者/曹樂溪

被外星人抱大腿是怎樣一種感受？這可能是微生物學家Hugh Derry臨死前來不及想明白的事。

太空艙內的密室逃脫，外星生物的兇猛捕食，永遠出乎意料的血腥死亡場景，這讓索尼出品的原創R級科幻驚悚片《異星覺醒》，怎麼看都像是在致敬30多年前的《異形》。天知道當年大家在銀幕上看到抱臉蟲注孕，以及異形破胸而出時的心理陰影面積。

昨天，《異星覺醒》在中國內地上映，而遠在千里之外的北美，「異形」之父雷德利·斯科特正帶著他的《異形：契約》捲土重來。

由於二十世紀福斯把《異形：契約》從8月調到了5月19日，索尼不得不把計劃5月26日上映的《異星覺醒》往前提檔，畢竟同是太空驚悚片，而且前者還是享譽全球將近40年的大IP。

但這一決策也許並不算明智。3月底就在北美上映的《異星覺醒》，目前只取得了7800萬美元的票房。而它在中國上映兩天的成績，也只有6000多萬。5800萬美元的投資成本再加上宣發費用，恐怕要讓《異星覺醒》在海外地區取得過億美元票房才能回本。

當然，這並不妨礙我們在大銀幕上欣賞這部難得一刀未剪的太空驚悚片。從1979年第一部《異形》誕生至今，人類已經和外星怪獸相愛相殺了將近40年。這是為什麼呢？當然是因為賺錢。

從哥斯拉到卡爾文：索尼專註拍怪獸20年

看過《異星覺醒》的已經知道，這部片子和此前的《異形》系列一樣，都是以嚇尿觀眾為最終目的，太空溺水，幽閉恐懼，血肉模糊的大腿.....基本上你能想像到的驚悚場景，皆會在意想不到的情況下突然冒出來。

但有意思的是，《異星覺醒》的預告片看起來倒像是一部英雄片，尤其在彙集了傑克·吉倫哈爾和「死侍」瑞恩·雷諾茲兩大好萊塢男神主演後，人們可能更期待看到兩人聯手對抗外星生物、保衛地球的劇情，順帶著再像那些漫威電影一樣，緊張刺激中擦出一點愛（基）情的火花。

可惜既沒有搞笑，也來不及上演基情的《異星覺醒》，更襯得上另一個名字：《六傻大鬧太空艙》。面對高智慧的外星物種，來自世界各國的宇航精英們似乎陷入到一種智商匱乏的境地，無論他們怎麼想方設法要把異形弄出空間站，異形的思維總比他們超前一步，而且兇猛程度更是讓人類毫無還手之力。

結果自然是人類一個接一個的死去。導演Daniel Espinosa在一次採訪中坦言，《異星覺醒》的創作靈感部分來源於他初為人父的恐懼。「當我得知自己成為父親時，第一反應竟然是恐慌，自己神經質、不夠堅強或者心理陰暗的一面，未來會不會也遺傳到女兒身上？」

這也是《異星覺醒》發人深省的地方：電影中幾位宇航員試圖養育來自火星的生命物種卡爾文，諷刺的是，卡爾文從人類身上也習得了攻擊性，因此在遭遇危險時，它開始殘酷血腥的殺戮，矛頭正指向自己的人類「父母」。這無關正義與邪惡，而是生命進化中的本能慾望驅動：殺生是為了求生。

在Daniel Espinosa看來，《異星覺醒》從主題上更像是《地心引力》的反向版本，如果說《地心引力》中人類的恐懼源於空間的無限廣闊，那麼《異星覺醒》則試圖反映密閉空間內的絕望：要麼窒息，要麼被襲。

最後的結尾堪稱諷刺：想回地球的人都死了，而不想回到地球的，卻朝著他無法控制的方向墜落。開放性的結局註定著《異星覺醒》會有第二部，正式登陸地球的卡爾文，將以怎樣的形式成為人類的噩夢？

當問到電影第二部的劇本什麼時候創作時，編劇Paul Wernick開玩笑稱，「已經寫好了，名字叫《毒液》（Venom）！」

沒錯，索尼正在製造怪獸的路上越走越遠。和卡爾文一樣，首次現身於《超凡蜘蛛俠3》中的毒液，也是一種有思想的外星有機共生體，需要靠寄生才能存活，但也會賦予寄主強大的力量。

今天索尼剛剛宣布了漫威宇宙獨立新片《毒液》由湯姆·哈迪主演，導演則是執導過《殭屍之地》的Ruben Fleischer，目前，這部《蜘蛛俠》的外傳電影預計將於2018年10月5日上映，據說也要拍成R級。

此外，索尼還競拍下了繪本小說《我的最愛是怪獸》（My Favorite Thing Is Monsters）的改編版權，準備拍成電影。雖然2014年傳奇影業與華納版的《哥斯拉》更出名，但小娛承認，1998年《哥斯拉》是你家最早拍的好吧，這麼多年執著於怪獸題材也是不容易~

永遠經典的異形系列：打的不是怪獸，是寂寞

當然比起索尼，已經拍了8部《異形》還不過癮的二十世紀福斯，才是怪獸+太空驚悚片的行家，幾乎每部都能賺得缽滿盆滿。

早在1975年，原本計劃參與《沙丘》拍攝的丹·歐班農，由於資方撤資項目擱淺，而灰頭土臉地回到家鄉。在生活一貧如洗的境遇下，他開始撰寫一份名為《回憶》的劇本：在遙遠的另一個星球，宇航員被未知生物襲擊並緊緊吸附在臉上，很快，外星生物從寄主的胸腔出世，消失在太空船內，帶給人們無盡的恐慌......

這就是《異形》的雛形。和《星球大戰》這類英雄拯救地球、維護宇宙和平的熱血童話不同，《異形》系列從一開始就充滿了黑色電影的晦暗與哲思：太空船員們並不是訓練有素的專家，或者人道主義戰士，而是「太空板的貨運卡車司機」，為了謀求生計踏上漫長的太空之旅，而途中麻煩不斷。

《異形》正篇系列4部曲的導演，分別是雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇和讓-皮埃爾·熱內，應該說是雷德利為這一系列奠定了暗黑基調。

「美國大眾更愛』正能量』，這意味著整個美國社會在某種程度上是淫浸樂觀主義的。而我正相反，我傾向於黑暗一些的主題，更願意留意事物陰暗的一面。」

最終，異形的形象融合了瑞士藝術家H.R.吉格爾《死靈之書》中的形象：機械感的四肢，頎長的脖頸，面部則像是昆蟲與人類腐屍交蹂般猙獰可怖。

但異形其實只是人類內心陰影的外化。在《異形》第一部的結尾，女主角芮普麗打開太空艙門將異形成功吸走，深層的原始恐懼卻永遠無法擺脫：故鄉回不去了，隊友全部死去，在飄渺虛無的宇宙太空，一個孤獨的生命體該何去何從？

福斯原本給《異形》項目的預算是800萬美元，但後來發現無法實現電影概念設計所要求的布景和道具，遂將預算提升至1100萬美元，這還是劇組精打細算省錢和討價還價後的結果，要知道僅僅製作一個外星飛船駕駛室的布景，就花去了50萬美元，而異形的戲服和頭部道具也超過25萬美元。

1979年初，《異形》在美國舉行了試映會。不一會兒，面色蒼白的影院經理嚮導演跑過來，「女廁所現在亂成一鍋粥了，40多位女士擠在裡面吐得滿地都是。」事後有很多添油加醋的傳言，比如有人嚇得摔斷了胳膊，還有人看完後把自己關在家中一天不敢出門。

這讓二十世紀福斯一度擔心電影是否過於驚悚而影響票房。最終在全美上映的《異形》刪減到了117分鐘，但並不影響其成為驚悚怪獸片前無古人的巔峰之作：影院門口排起了長隊，影評人不吝誇獎，千萬成本的《異形》在全球範圍內的總收入超過了1.64億美元。

此後，《異形》系列的每一部作品都力圖創新：詹姆斯·卡梅隆的《異形2》中，高達4米的「異形女皇」帶給觀眾震撼的視覺衝擊；大衛·芬奇在《異形3》中讓幼蟲寄生在狗身上，熱內版的《異形4》不僅引入了全CG效果的成年異形，而且非人類物種拯救世界的概念，也充滿了黑色幽默與諷刺。

比起正篇，《異形》前傳的主題似乎從追溯恐懼根源，拓展到了探求人類起源上。由於將基督教與科幻混搭，在進化論和上帝論之間試圖尋找一個升華版的答案，讓《普羅米修斯》成為《異形》系列最具爭議的一部作品。

儘管在部分國家和地區遭到禁播，《普羅米修斯》仍然取得了超過4億美元的全球票房成績，這也讓二十世紀福斯決定，先暫停《異形5》拍攝計劃，而把《普羅米修斯》的續集、《異形：契約》儘早提上議程。

從太空驚悚到太空懸愛，腦洞突破天際的導演們還能拍出什麼？

不難注意到，《異形》四部曲換了四位不同的導演，連《異星覺醒》的導演Daniel Espinosa也不打算執導續集，大家都不樂意拍套路化的劇情，除了雷德利·斯科特。

雷老爺拍了前傳《普羅米修斯》仍不過癮，甚至在採訪中表示，「如果你們真的想要一個系列的話，我可以繼續拍出新的六部異形出來。這回我不會收手了，破釜沉舟了。」小娛只想說，老爺你開心就好，反正外星人怎麼都打不死，繁衍得比豬還快= =

對此，《異形2》的導演卡梅隆大神頗有微詞：「我不覺得這部電影（《異形：契約》）會非常好，因為我們後來已經超越了它。就像是《異形》中弗洛伊德式賽博朋克風的造型，已經在後來超過一百部恐怖片中出現了。我覺得《異形》代表了一個特殊的時間點，一個參考點，至於再拍一部我不知道是不是一個正確的決定。」

的確，面對已經對銀幕怪獸見怪不怪、口味越來越挑剔的觀眾而言，《異形》續作以及任何模仿致敬異形的電影，都很難談及超越。不過近年來，太空驚悚片倒是層出不窮，這些電影除了談及人類的怪獸恐懼情節，更多轉向了探索人類對自我的解構：

燒腦硬科幻：《降臨》

在去年的年度科幻神作《降臨》中，外星人「七肢桶」並沒有像以往的「異形」一樣以殺戮者的身份出現，而是成為指引人類未來命運走向的啟示者。

電影的拍攝技巧很精妙，在一開頭通過介乎於真實與夢境間的不斷閃回，讓觀眾以為女主角女兒的死去是其痛苦的過去，然而隨著劇情推進，我們才意識到異形的到來完全打破了人類傳統線性思維和對時間空間的理解，「過去」即是未來，而已在腦內洞悉一切的女主，將如何面對現實中的劇情重現？

雖沒有太多驚悚場面，《降臨》卻是近年來為數不多把心理驚悚做到極致的電影。在人類面對未知物種的恐懼之外，是更多對於交流溝通的渴望，以及對於生命輪迴的悲憫情懷。

動作冒險：《異形大戰鐵血戰士》

在拍了4部《異形》均獲得成功後，二十世紀福斯開始放飛自我，把旗下的另一個IP《鐵血戰士》與《異形》結合在一起，便有了兩部驚悚中又帶著搞笑的《異形大戰鐵血戰士》。

《異形大戰鐵血戰士》倒是延續了女性主角倖存，以及異形破胸而出的寄生屬性，但除此之外，小娛在這部電影中嗅到了濃濃的混搭風：既有盜墓探險，又有炸彈爆破，還疑似上演人獸戀，為了避免異形捕殺人類，鐵血戰士捕殺異形的劇情陷入循環，最終導演選擇讓人類消滅了敵人以及敵人的敵人，世界又恢復了和平。

兩個怪物掐架、試圖用血盆大口制服對方的故事真的好看么？小娛不是很能理解，但似乎從那以後，好萊塢《××大戰××》的跨次元跨物種電影就越來越多了。

科幻愛情：《太空旅客》

在飛向遙遠外星定居的漫長旅程中，有一對男女意外醒來並暗生情愫，但隨著感情破裂，兩人甚至更願意和機器人對話，也不想與彼此交流。

《太空旅客》試圖講述的是科技高達發達下的人際關係疏離與扭曲。由於去往外太空的旅程需要上千年，中途醒來即意味著踏上死路，因此男主對於女主的喚醒看起來深情，實為赤裸裸的謀殺，這是電影最令人細思恐極的地方。

孤獨本是科幻片很經典的一個母題，但《太空旅客》似乎在營造爛漫上畫的心思比較多，在探究人性上處理得比較潦草，本以為結局會有一個驚天大陰謀，沒想到卻是被偶像劇般的狗血淋了一頭。

雖然題材千變萬化，不過幾乎所有的太空驚悚片，都在視覺效果上把恐怖美學運用到了極致，炫目的宇宙，科幻感的太空生活，以及造型層出不窮的異形生物，讓喜愛這一題材的觀眾欲罷不能。相信在未來很長一段時間內，人類與怪獸（更多是和自我）的搏鬥仍會是大銀幕的寵兒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！