失落的「滴滴村」

任何行業想賺錢都要付出難以想像的艱辛

後廠村路，被認為是中國互聯網的希望之路，在這條路的周圍，新浪、網易、聯想、百度等中國重量級的互聯網公司坐落於此。與它一路之隔的後廠村，雖被巨頭們團團包圍，卻一直低調的作為一個路名存在。直到滴滴等網約車平台傳到了這裡，村子有了一個新的名字——「滴滴村」。

如今，這個名字漸漸不再被人提及。5月20日，北京市網約車新政過渡期即將正式結束，意味著外地牌、非京戶即日起不得在京從事網約車運營。曾經近千輛網約車包圍「滴滴村」的盛況已經成為歷史。

後廠村—彭水村—滴滴村

後廠村逼仄的小路間隙和幾片空地上，零星停放著幾排外地牌照的小轎車，車身被塵土覆蓋，看起來已多日沒被它們的主人碰過。

5月17日，後廠村的空地上排列的外地牌照小轎車

中新經緯 魏薇攝

白天的後廠村顯得格外安靜，女人們在院子里做著家務，偶爾有幾個孩子跑鬧著，男人們在這個時間都在外面「找活兒」。進入傍晚，後廠村逐漸熱鬧了起來，外出的男人們回到了這個在北京的「家」，三五成群的在院子里「侃大山」。

「師傅們，開過滴滴嗎？」問題拋出，回答噼里啪啦的傳來。「他開過，那是他的車。」操著四川普通話的一位打工者指向記者眼前的一位師傅，這位師傅點點頭糾正道，「之前開過」。

他姓庹，四川彭水縣人，一家人在多年前一起來到北京打工。庹師傅介紹說，這個村原來叫「後廠村」，大約住著一千來戶人，住戶基本都是四川人，尤其以彭水縣人居多，所以他們都叫這裡「彭水村」。

不過，「彭水村」這個名字也是他們自己「調侃」取的，外人更喜歡把這裡稱為「滴滴村」，住戶們形容說，鼎盛時，村子周圍和村子裡的大車小車算下來有上千台，開滴滴的重慶、四川人能佔20%。

傳聞——現實

在成為「滴滴村」之前，這裡的外地居民多從事貨運、搬家等工作，直到村裡有人開始成為網約車司機，「開滴滴能賺錢」的傳聞很快在村子裡傳播開來，並吸引了幾乎所有人的注意力，一傳十、十傳百，大家都動起轉行的念頭。

滴滴大廈 中新經緯 魏薇攝

庹師傅也被周圍鄰居帶動起來，終於加入了網約車司機的大軍。2015年，他花了將近9萬元，分期付款購置了一輛東風雪鐵龍。

彼時，滴滴和各大網約車平台正在打響「燒錢大戰」，乘客和司機端都有高額獎勵補貼，庹師傅也的確嘗到了些甜頭。「有段時間只要接上乘客，哪怕最短距離下車也有50元獎勵，」庹師傅感慨地說，「那時獎勵真高。」

開車也給他帶來了一些煩惱，由於是外地車牌，早7時至晚9時進不了五環以內，庹師傅只好晝伏夜出，「剛開始都是整夜整夜的跑，白天休息。」

「這個行業最重要的就是要吃苦耐勞，」庹師傅的話得到了其他幾位認同，在他們看來，任何工作都難免辛苦，只要能賺錢養家。

但是他漸漸發現，這個行業越來越不賺錢，獎勵越來越少，無論再怎麼使勁跑，一個月除了油錢，也僅能賺到五六千元。無奈之下，他又干回了自己的老本行——搬家，只是偶爾在晚上跑跑網約車，一個月賺一兩千元「油錢」。直到2016年12月21日，北京網約車新政正式發布，庹師傅意識到這行可能再也幹不了了。

新政設置了5個月過渡期。這段時間，司機們經常聚在一起討論外地牌、非京戶到底還能不能開網約車？大家討論了半天也並沒有得出什麼結論。

3月29日，滴滴官方微博發布消息稱,按照北京市網約車細則的規定,滴滴將於4月1日前停止對全北京地區(包括六環外)外牌網約車進行派單。

庹師傅也收到了滴滴平台的通知。4月1日後，他的滴滴司機客戶端再也沒有響起過，他平靜的接受了這一切。

指著那輛才開了不到兩年的車，庹師傅說：「這輛車已經閑置了，只能回家的時候開開了。」

「您以後還想開網約車嗎？」聽到這個問題，庹師傅搖搖頭，「以後開不了了，我也不想拉黑活，風險太高。」

賣車—買車

石大爺是為數不多的抵制住周圍人「誘惑」的。2009年，他和妻子從河北邢台老家一同來到北京打工，定居在後廠村，同樣做著搬家的小買賣。

石大爺看著路上跑著的外地牌照車輛，看到鄰居也買了一輛哈佛，甚至一起干搬家的同事，把自己的貨車賣了，買了輛小轎車跑滴滴。「說實話我挺動心的，我也想買一輛，後來我決定再觀望一下，結果政策就來了。」石大爺暗自慶幸。

「外地車牌讓跑的時候，幾乎每一戶都有跑（網約車）的，原來這個村裡哪有空地，只要有空的地方，到處都是10萬塊錢以下的車，」石大爺回憶道，「那時百度的北門晚上6點到9點，都停滿了網約車和黑車。」

17日晚，中新經緯客戶端來到百度北門附近尋找網約車。如今，等待接活的幾乎都是計程車，只有一些下班的人在用手機約著網約車。

北京網約車細則中，除了規定「京牌京戶」，對車輛也提出要求：5座三廂小客車車輛軸距不小於2650毫米(含新能源車)，排氣量不小於1.8升;7座乘用車排氣量不小於2.0升、軸距不小於3000毫米。而後廠村住戶們所購買的小排量車，大部分都不符合上述細則的要求。

石大爺感嘆道，當初為了拉活，很多人投資買車，想著這些小排量車便宜，油耗也經濟實惠，以後買車的錢能拉回來，現在這些車只能砸手裡了，賣了新車也挺可惜的。政策落地之後，村裡70%-80%的外地牌照車因為在北京使用不方便，只能被開回老家了。

「最慘的是賣了貨車的哥們，現在把手裡的車賣掉也買不回來貨車，在熟悉的行業里再也做不了了。」

就業—失業—再就業

沒了網約車，今後該去幹什麼？這是擺在後廠村打工者們面前的一道難題。

「因為幹不了別的職業才做這個職業，結果這個職業也不讓做了，北京的淘金夢也碎了。」自從新政落地以後，石大爺看到鄰居們都在各自想著辦法，「該干老本行的干老本行，幹不了老本行的，選擇別的職業或者回家了。」

「干回老本行」是大多數後廠村打工者的選擇，昔日網約車圍村的畫面早已不復存在，取而代之的是一排一排停放在路邊的貨車。

只是，在滴滴橫掃網約車天下的同時，互聯網巨頭們也將目光投向了傳統的搬家行業，後廠村的打工者們想從滴滴撤出、回歸搬家行業，卻發現這個行業早已面目全非。

「計程車讓滴滴代替了，搬家公司讓貨拉拉和58代替了。」說這話時，大李倚在門邊，拿著手機熟練地操作著網遊，屋子裡幾個人在熱火朝天地打著麻將。

大李也曾短暫的開過半年左右滴滴，「最多的一個月拉了20多天，也就賺了五六千塊錢，養車和油錢也得一千多，去年看著行情不好，就不幹了，又干回搬家。」

令他沒想到的是，當他轉回搬家行業時，58同城、貨拉拉等互聯網平台也「殺」了進來。大李說：「以前客戶會讓我們帶人帶車去，現在客戶可以在這些平台上找附近搬家拉貨的。再加上去年買房子的多，搬家的也多，今年整體需求也沒去年多了。」

當被問到為什麼不在這些平台上註冊時，大李憤憤地說，他們把市場給打亂了，以前起步價300元，現在120元，價格太低了，而且還要倒給平台錢，和滴滴都是一個套路。

堅守—放棄

「這個村兒里沒幾個還在跑（網約車）。」中新經緯客戶端從不同的人口中得到了相同的答案。

唯一幾個在堅守的，是有北京車牌的網約車司機，但在5月20日網約車新政過渡期正式結束後，他們面臨的或是不能再繼續開網約車。

在後廠村探訪的一天，中新經緯客戶端沒有等到早出晚歸、還在堅守的網約車司機，於是只好隨機約了6輛網約車，其中僅有2輛是京牌非京戶，其餘4輛都是京牌京戶車。

而在網約車新政前，據後廠村住戶描述，網約車平台上近70%-80%都是非京戶的司機。

小李拿手機展示滴滴平台的網約車司機標準 中新經緯 吳一塵攝

來自山東的小李就是還在堅守的非京戶網約車司機，他現在開的是一位前同事的京牌車，因為關係較好，前同事同意以每月3000元的價格將車租給小李，於是小李註冊了滴滴，成為一名網約車司機。

小李之前在順義給房地產公司開過車，也在朝陽區給老闆當過司機。他喜歡干司機這行，這一開就是近10年。一次偶然的機會，一位朋友向他介紹了網約車，他索性辭了職，專心做起了一名網約車司機，拚命的跑著網約車。他說「干這個自由點」。

「我準備拉到最後一天，直到徹底不讓干。」小李有一個四歲的兒子，老婆也和他一起在北京漂著，「上有老下有小，這失業的話壓力得多大，得拚命干。」

為了多賺錢，小李一天至少工作十幾個小時，去年最長一天17個小時不吃不喝。「那天下車頭都是暈的，只有嘗試的人才能體會到。」他清楚的記得，那天一共賺了五百多。

作為一名網約車司機，小李最怕的就是差評。小李回憶道，有一次在中關村拉了一名乘客，在車上聊得挺好，他滿以為五星肯定沒問題，結果乘客打了一個三星。更令他哭笑不得的是，乘客在評價一欄還寫著：「司機師傅開車挺好。」申訴無效後，他只能認倒霉，再努力把星級拉上去。

「每個新乘客，個人性格都不一樣，這太有挑戰了。」為此，小李研究了自己的秘籍，就是晚上拉車，因為白天經常堵車，晚上不堵車，乘客的心情會稍微順暢點，好評自然也不在話下。

隨著5月20日的臨近，小李越發擔心今後是否還能繼續開網約車。「之後萬一不讓開了，不知道幹什麼了，最多到這個月底，肯定要給個說法。」小李也常常在想，會不會再推出一個暫行辦法呢？也許他還能繼續開呢？

採訪手記：「後廠村」是在京外地人的聚集地之一，這裡也是外來務工人員在京生存現狀的一個縮影。它與軟體園在地理位置上僅一路之隔，但心理距離遙遠得像兩個世界。整個村子深藏在一排排貨車身後，步入其中首先闖入眼帘的是一排低矮的平房，這裡的房租大約每月600元，上下鋪、公共衛生間和公用廚房幾乎是房屋的標配，「禁止亂扔垃圾、垃圾入桶」的標語隨處可見。

「滴滴村」曾讓這個村子名噪一時，而當互聯網繁華的泡沫散盡、資本的揮霍走到盡頭、網約車平台不再接納這部分群體，他們的選擇唯有接受。這些人當中，有的人選擇回家打拚，有的人選擇為承擔家庭的重任而堅守。「滴滴村」的名稱可能將逐漸從人們的記憶中消失，但在互聯網浪潮衝擊下，「後廠村」是否又會重獲新生，值得期待。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！