我為什麼要留在大城市？

中國第一旅行微刊 專註旅行攻略故事分享

點擊題目下方藍字關注

環球旅行

01

升大四的寒假，老家新開了一家商場。商場門口張貼著大大的招聘廣告：

招聘儲備幹部，

底薪5000-6000+績效+補助+年終獎，包食宿。

剛剛開完高中同學會，酒足飯飽的我們笑著說，家裡工資居然這麼高，大家都回來算了，何苦在外面受那份洋罪。

但是，那年的六月，我們班32個一本和11個二本畢業生，除了一人回故鄉當了高中英語老師，剩下的全都選擇留在了大都市。

馬上就是2017年的畢業季，又有一大批應屆生和我們當年一樣，陷入了留在大城市拼搏還是回到家鄉享受安逸生活的人生抉擇。作為小縣城出身的過來人，我的建議只有四個字：

不要回去。

親愛的故鄉啊，我是如此愛你，可我只能選擇離開你。

02

小學的時候喜歡《美少女戰士》的動畫片，纏著媽媽給我買了人生中第一件水手服。

第二天，興沖沖穿著新衣服上學的我，在班門口被值日生勒令回家，換「正常人的衣服」。

全班同學目光都定在我身上，偷偷地笑。在他們眼中，我彷彿成了一個怪物。

那一刻，我第一次萌生要逃離這個小鎮的衝動。

初一時，看到了阿加莎克里斯蒂的《東方快車謀殺案》改編的電影，迷上了推理小說。我來到我們縣最大的書店，逛遍了每個書架，然後黯然離去。

偌大的書店，一半被黃岡和三五瓜分，另一半被薛金星和王后雄佔領。除了福爾摩斯系列，我找不到任何一本正經八百的推理讀物。

上了高中，在上大學的哥哥的影響下，知道了什麼是任天堂，什麼是s

ony大法，每天回家開著模擬器，玩《塞爾達》玩的不亦樂乎，可那時候班上的男生在玩dota，女生們熱議的話題是勁舞團。在班裡，我永遠是個冷場帝。

雖然成績很好，但在老師和同學眼裡，我始終是個不合群的怪孩子。

我媽不止一次地跟我說過，你就不能喜歡點大家都喜歡的東西嗎？

我也不止一次地在心裡問過自己：我真的有那麼奇怪嗎？

我的母校湖南大學是一所沒有校門的大學，但她卻幫我推開了新世界大門。

在大學，我見到了動漫社裡，各種奇裝異服的學姐學長，我見到了圖書館裡滿滿三大書架的各國推理小說，以及來自全國各地的興趣相投的朋友。

我終於享受到了和同齡人在一起聊遊戲和書籍的快樂，更在心裡長舒了一口氣：

原來我不是一個怪咖，也不是需要審判的異端。

在大城市的生活，你穿熱褲化濃妝，也不必擔心被人指指點點。想晚婚還是丁克，都悉聽尊便。所愛的人是同性、異性還是雙性，也不必偷偷摸摸。不管你是聽死亡金屬還是硬核朋克，皆可以找到同類。

突然發現，原來，辦事並不只有請客送禮一條路，只要有實力有本事，也可以一路五關斬六將。

原來，除了「放牛賣牛娶媳婦生孩子，孩子長大後繼續放牛賣牛娶媳婦生孩子」的無限循環之外，居然有人過著如此有趣的人生。而你自己

也一樣可以放飛自我，追求點什麼更有意思的東西。

03

或許有人用《孟子》里的話教育我，窮則獨善其身，達則兼濟天下。你們享受著好的資源，接受那麼好的教育，卻不想著回饋家鄉，只想著自己的小布爾喬亞情調，實在自私。

我承認，有的人無論身處逆境順境，都可以實現人生價值，但對於平凡的大多數人來說，真的不要

高估夢想的韌度，在堅硬冰冷的現實和根深蒂固的觀念面前，它往往不堪一擊。

我那位回故鄉任教的高中同學，是放棄了大學留校的機會，懷著滿腔的熱情回去的。

我們老家，英語聽說能力非常落後。讀英語系的她，大學四年吃夠了啞巴英語的苦頭，她聽不懂同學的英語，自己一張嘴就磕磕巴巴，以至於很長一段時間裡，聽說課上都沒有同學願意與她結組練習。

她說，她不想讓家鄉的孩子們再經歷同樣的尷尬。

她的課堂形式新穎，積極活躍，深受學生的歡迎。一個學期後，她得到了學生評價問卷的最高分。

但是，卻意外地遭到了很多家長和其他老師的投訴。

她被副校長叫去談話。副校長滿面笑容，旁敲側擊告訴她：咱們這高考不考聽力，最要緊的是抓好考試成績和升學率。

我清明假期回了一趟老家，見到了這位同學。她苦笑著說：

在教育落後的小城市，素質教育就是一個皇帝的新衣似的笑話，教委說有就有吧。現在的孩子和我們當年沒什麼兩樣，都是考試機器而已。

因為趕著交一篇稿子，同學帶我去找網吧，但每一間都是座無虛席。

同學告訴我，去年號召減負以後，法定節假日，學校是不允許學生留校自習的。

寄宿生們無處可去，只能來網吧包宿。開學以後，周一周二補眠，周三周四訂網吧搶座位，周五期盼放學，周六周日再去網吧。

我想像著我的孩子在這樣的煙霧繚繞中，瞪著布滿血絲的眼睛，將我給他改善伙食的零用錢交給網吧老闆的畫面，如果真的有那樣一天，我不知道我會不會忍不住，衝過去給他和網吧老闆一人一個大耳刮子。

「後悔回來嗎？」我問她。

「當然後悔。可我只能跟告訴自己不後悔，因為我已經走不了了。」她撫摸著隆起的肚子。

在她回鄉工作的頭半年裡，親戚朋友給她介紹了不下十個男孩，在眾口一詞的「我跟你這麼大時孩子都會打醬油了」和「女孩大了就不好嫁了」的勸說聲中，暈頭轉向地完成了買房買車結婚懷孕等一系列人生大事。

我永遠忘不了分手前，同學望著夕陽說的話：

我可以為自己的人生負責，但如果

有一天，

我的孩子知道，因為母親的選擇而讓他失去了看到不一樣的風景的機會，他會不會怨我？

04

回山東某小城銀行工作的大學同學小雅告訴我，她今年準備考研究生，離開故鄉。而她決心放棄事少錢多離家近的工作的契機，只是她上高二的表弟的一句話。

「我媽說，你大舅媽（指同學的母親）成天吹噓你小雅姐姐學習這麼好那麼好。在外面晃了一圈，花了那麼多錢，最後不也就回來領個份死工資么？學習好有個啥用？」

小雅的家族裡只有她一個人考上了重點大學，表弟的父母都是生意人，對孩子的教育不怎麼上心。她本想勸表弟好好學習，考上好大學，卻被表弟的話嗆得愣在那裡，一時竟不知該如何反駁。

小雅說：我必須要離開，就算再苦再累，也要混出個樣來給他們看看。為了自己，也為了給家裡其他的孩子們一點希望。

寫到這裡，或許有人會生出幾分不屑：小城市生活多麼舒適自在，我可沒感覺大城市的生活好到哪裡去。

是的，大城市哪都不好，不用過腦子就可以列舉一堆缺點：房價貴，物價高，霧霾大，工作強度大，加班加成狗，上個班還要倒三趟地鐵，站兩個小時……最難受的是發燒生病的

時候

，一個人數著藥瓶中一顆一顆的滴落藥液，注射進體內的不是藥劑，而是孤獨。

每當夜深人靜，「回家」這棵植根在心底的藤蔓就開始肆意蔓延，不停地刺痛著心房。

泛黃的相片中，搖椅上的爺爺哼唱著古老的歌謠，奶奶和媽媽一邊嘮嗑一邊擇菜，空氣中飄著米飯的香氣，父親剛走進家門，手機拎著剛從水庫釣回的鯉魚，我和表哥爭搶著同一個遊戲手柄……

怎會不懷念，怎能不想家。

可是宴席上，看到遠房親戚用糖果逗弄表姐家的小侄子學小狗叫，看到沒有一個讀者的縣圖書館破敗的大樓，看到時隔七年仍是一片荒草的校體育

館新址，看著當年一個個意氣風發的少年，漸漸泯然眾人，我彷彿聽見了光榮與夢想在時代的車輪下一點一點碾成齏粉的聲音。

如果故鄉的失落是一代小城市裡長大的孩子們必然承受的痛苦，那麼我只希望放牛娃的死亡循環能夠在我的身上終結。

聽說有一種燕子，飛得極快，可腳卻非常羸弱，一旦落地，就不能再起飛，等待它的只有被活活餓死命運。

三四線城市出身的年輕人的命運和這隻燕子何其相似。

與其死在無人知曉的水底，我寧願死在飛向雲端的路上。

不要回去。

只要大城市有一線生機，就請不要回去。

歷史的洪流從不會因為憐憫而稍作停留，我們能做的，只有在被拍進水底，在礁石上撞得粉身碎骨之前，不停地拍打翅膀，飛得更高更遠。

與其未來折騰孩子，不如現在就折騰自己

努力吧，現在為時未晚。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！