「麻醉發明者」頭銜之爭引發的悲劇

文/余鳳高

前麻醉時代外科手術的夢魘

喬治·威爾遜，一位25歲的青年，1843年因大腿受傷後嚴重感染，不得不接受一次疼痛難忍的截肢手術。這一年恰是外科麻醉誕生的前一年，而作為醫科大的一名學生，他寫下這樣一段親身感受：

對於劇痛的產生，我無話可說。我所經受到的痛苦是如此之大，無法用文字表述……那突如其來的、不尋常的劇痛如今已經淡忘，但是絕望的情緒漩流、極其神秘的恐懼和在瀕臨絕望之時覺得要被上帝和人類拋棄的感覺，穿透我全身，充溢著我的心，是我永遠不會忘卻的……

考古發現表明，外科手術古已有之。在古代的墓地遺址曾找到許多被施行過所謂「環鑽術」鑽孔的頭顱。這種手術的目的是要減緩患者顱骨和大腦間出血引起的壓迫，清除血凝塊和其它外科原因進入腦中的雜物。古人甚至迷信可以藉此來「驅逐」侵入人體的魔鬼。

史料記載，古羅馬軍事家凱撒是從他母親的胎中剖腹出來的，以致他的名字「Caesar」與「生育」一詞相連（Caesarean birth），便成了「剖腹產」的意思。

但是，數千年來，直至19世紀，接受手術的男女，所面對的都是最為恐怖的夢魘：無論是骨折、傷口感染、結石或者腫瘤，都只有兩種可怕的選擇，不是死於這些疾病，便不得不經受外科醫師刀和鋸的酷刑，且效果未必都好。

儘管如古代的蘇美爾人、埃及人、希臘人和中國人等都知道用罌粟、毒芹和曼陀羅等植物的製劑來緩解疼痛和催眠，但是此類植物泡製的藥物，其有效性在外科手術中是不可預測的，何況它們至多也只是偶爾一用。

幾百年里，人們也曾嘗試用冰鎮、擦酒精、壓迫頸動脈、緊夾神經和「梅斯梅爾催眠術」等方式，希望尋求到非藥物類的潛在鎮痛劑，使外科醫師相信，阻斷外科疼痛是可能的。

由於外科技術一直沒有重大的突破，有些病人往往會在施行手術的前幾分鐘死於難以忍受的劇痛或休克，而外科醫師卻無能為力。這使許多病人寧願選擇死亡，而不願接受手術。

幾個人、幾次重要的嘗試

直到19世紀中葉，數千年來人類渴望緩解外科疼痛的願望才得以實現。

這一願望實現的背景是：16世紀，科學家已經了解，1540年合成的一種叫「乙醚」（ether）的有機化合物有麻醉性能。但是一直來，保守的醫學界人士都認為，既然吸入乙醚會使人意識喪失，那麼這是一件危險的事，所以不主張採用這種方法。

另外還有一種性能類似的氧化物——一氧化二氮。1772年，這種無色氣體由英國化學家約瑟夫·普里斯特利發現。

科學家們了解到，它有一種微甜的令人愉快的奇特氣味，被人吸入後，能使人的敏感度降低，迅速陷於沉醉狀態，跳出美妙的舞姿，說些荒謬的夢話，讓目睹者捧腹大笑，所以又叫「笑氣」。

流浪魔術師、雜耍場演員、游吟佈道者們常用它來招徠觀眾、進入集市和會場。英國的威爾金森醫生還做過自體試驗。

魔術師和演員用「笑氣」招徠生意

第一個捕捉到乙醚可能用於外科手術的是美國喬治亞州的鄉村醫生克勞福德·朗。朗1839年在美國賓夕法尼亞大學獲醫學博士學位後，先是進過紐約市的幾家醫院，後來回家鄉開業。在這段時間裡，他的幾位年輕朋友常向他要氧化亞氮來玩，因為氧化亞氮配製麻煩，他就把配置方便的乙醚給他們。

在多次看他們玩「乙醚遊戲」取樂時，他注意到，吸過乙醚的朋友撞在硬物件上，都沒有疼痛的感覺，甚至根本沒有意識到自己已經受傷、皮膚破損，直至乙醚失效。

後來，一位同鄉朋友要朗給他摘除脖子上的兩個小腫瘤，但又對手術疼痛感到非常害怕。朗覺得，乙醚或許可以解決這個問題。於是，1842年3月30日，朗將液體乙醚潑在一塊毛巾上，並讓朋友吸取乙醚強烈的氣味，直到他失去知覺，然後朗切除了他的腫瘤。

接受手術的朋友在幾分鐘後醒來，「沒有因手術的進行而感到有最輕微的疼痛」。朗為這一成功所激勵，又藉助於乙醚做了幾次小手術。

匪夷所思的是，朗不知怎麼的竟將這一重大發現擱了下來，直到1849年才在《南部醫學和外科雜誌》上發表了一段有關此事的摘記。後來他解釋這7年的疏忽，說他沒有及時報導是因為想等機會作進一步的實驗。

另一個使用麻醉劑的案例是美國康涅狄格州一名叫韋爾斯的牙醫。作為一個牙科醫生，拔牙時病人疼痛難忍的情景不免讓他想要減緩和避免他們的痛苦。一次看到有人用氧化亞氮所做的公開實驗，引起了他的思索和嘗試。

做實驗的人叫科爾頓，具有醫科大學的學歷，對某些化學物的性能頗為熟悉。在一次做氧化亞氮的公開實驗和表演獲得535美元的收入之後，他就專門出遊各地做這項招人喜愛的表演，甚至刊登廣告招徠觀眾。

1844年12月10日，韋爾斯看到這則廣告後，隨即前去觀看。表演中，一人吸進很多「笑氣」之後，神態興奮，身體搖晃，而且變得好鬥。他從表演台上跳下來，在追逐一名壯漢格鬥時，撞在椅子上，摔倒在地，腿部受傷流血不止，卻似乎一點也不覺得。韋爾斯詳細追問他，那人堅持說自己根本不痛。

表演結束後，韋爾斯去找科爾頓，邀請他參與實驗，看是否可能在同樣的情況下施行無痛拔牙。第二天，韋爾斯就在克爾頓幫助下進行了自體實驗。

實驗時，科爾頓讓韋爾斯從他的皮袋裡吸入「笑氣」，直到瞌睡過去，再由韋爾斯以前的同學、牙醫師里格斯為他拔下一顆牙齒。幾分鐘後，韋爾斯蘇醒過來後，興奮地說：「這是曾經有過的最偉大的發明。我不覺得有什麼痛。」

這一實驗讓韋爾斯成為接受麻醉手術的第一人。但韋爾斯當時沒有給自己的病人使用這一麻醉法，也沒有申請發明專利，因為他聲稱，設法緩減疼痛應「像（呼吸）空氣一樣免費」。

但另有材料說，韋爾斯隨後就在自己的牙科診所用這「笑氣」進行無痛拔牙。幾個月里，全區病人像朝聖似地涌到診所來請他無痛拔牙。

韋爾斯還想到，「笑氣」這種能夠使人沉入催眠狀態的氣體或許還可以用來為比拔牙更大的外科手術止痛。因此，他認為，須得讓一位著名的外科醫生注意到自己的這一發現。

他首先想到的是19世紀最著名的外科醫師之一、波士頓馬薩諸塞州全科醫院外科主任約翰·沃倫。他通過朋友莫頓見到了沃倫。

莫頓與韋爾斯曾合夥創辦過牙科診所。1844年，莫頓進入哈佛醫學院。隨後，他沒畢業就離開哈佛，去向內科醫師和化學家傑克遜學習。

莫頓一度住在傑克遜家，讓他有機會自由進入其豐富的藏書室，讀到一些有關乙醚的論文。與此同時，莫頓還向傑克遜這位知識淵博的化學博士請教了許多有關乙醚的知識。

在此基礎上，莫頓對乙醚開始進行實質性的實驗研究。他在狗的身上做了幾次實驗。他用一隻不透水的袋子做成一個麻醉的簡易裝置，在袋子里盛上乙醚，將狗的腦袋塞了進去。狗很快就睡著了，而且睡得很沉。此後，他開始做自體實驗，並成功地發現了乙醚對人的麻醉作用。

莫頓的這些實驗都是避開他人，甚至瞞著傑克遜悄悄地做的。他的動機是複雜的，既是為病人在手術中少受些痛苦，也為了追求個人的名利。

莫頓

確信實驗成功後，莫頓便熱切地期待有人讓他可以做更充分的試驗，以便能將乙醚正式應用到手術中去。1846年10月16日，在波士頓馬薩諸塞州全科醫院的階梯教室里，莫頓對乙醚的麻醉效能作了一次具有歷史意義的公開實驗。

接受實驗的病人名叫艾博特，他的頸部左側生了一個腫瘤，恰恰在下顎的左下方。實驗時，病人吸了一口液體乙醚，四五分鐘以後，病人昏睡過去。莫頓認為可以做手術了。於是，全科醫院的外科醫師沃倫給病人划了一個兩三英寸長的切口。

使這位醫師和在場的人大為吃驚的是，病人竟然一動也不動，既沒有喊叫，也沒有其它疼痛的表示，表明麻醉取得極大的成功。這次大約25分鐘的手術結束後，沃倫醫師抬頭看看原來充滿懷疑的觀眾，如今是一片敬畏的沉默。在場的另一位著名外科醫師比奇洛說出了他的心聲：「我今日看到的事將會傳遍全世界。」

這次手術被作為局部麻醉的第一次成功案例載入醫學的歷史，莫頓等人也被認為是麻醉發明的先驅人物。

誰能想像，一把刀劃在臉孔嬌嫩的皮膚上會產生純粹是愉快的感覺呢？想像人體最敏感的膀胱受到器械的攪動，還會出現歡悅的美夢？想像關節硬化扭曲時，竟然可以產生美如天國的幻覺？

但是莫頓一直將自己的研究對傑克遜保密，甚至實驗成功之後仍不肯將這一藥物的化學性能對外公開。直到各醫院出面聲明，莫頓如不公開進行藥物鑒定，醫院將拒絕使用他的麻醉術，莫頓才公布了乙醚麻醉的秘密。

幾天之後，1844年10月28日，他就為這麻醉劑取了個商品名「忘川」（Letheon），並正式申請專利。

在希臘神話中，「忘川」是冥界的一條河或一處平原的名字。古希臘的神秘宗教「俄爾甫斯教」把水泉區分為記憶之泉和忘卻之泉，兩處泉水都在勒巴迪亞附近的特洛豐尼歐斯神廟，這裡被認為是冥界的入口處，冥府里的亡靈喝了忘川中的水之後，就可以忘掉自己過去生活中的全部記憶。

莫頓以「忘川」作他的商品專利名，意在表明，他這麻醉劑有如「忘川」之水，在作用期內會讓人喪失意識，具有廣告效應。

「麻醉發明者」頭銜之爭引發的悲劇

11月12日，莫頓在獲得政府的專利許可後，一面派經紀人去各地索取「忘川」試用費，同時又向國會申請發明成果獎。最後，國會撥出一張10萬元的支票，卻意味深長地宣稱獎給「無痛外科的發明者」。

在莫頓看來，他自然是理所當然的獲獎者了。然而，到底誰才是「無痛外科的發明者」，卻出現不同的看法。於是，一場曠日持久的爭論開始了。

先是傑克遜聲稱，是他首先揭示了乙醚的麻醉性能和應用價值，而且也是在他的啟發和建議下，莫頓才去應用這一藥劑的。所以，傑克遜認為，「無痛外科的發明者」應該屬於他。

莫頓的朋友、牙醫韋爾斯也參加了這場名利的爭奪。他提出的理由是他早於莫頓應用了氧化亞氮即笑氣麻醉，因此他才是「無痛外科的發明者」，並應優先享有無痛麻醉發明者的榮譽。

此外，克勞福德·朗的朋友肯定說，事實上，最先發明無痛麻醉的人應該是朗。於是。他們把朗的名字也提了出來，加入到這一爭奪「外科麻醉發明者」的行列。

在這惱人的爭奪頻頻發生的時期，一群來自朗的誕生地喬治亞州醫學協會的醫師們訪問了朗，審查了他的有關實驗資料，最後斷定，郎確實早在1842年就將乙醚用於外科麻醉手術。

但是傑克遜不滿意這次調查及所得出的結論。由於各方面的爭執相持不下，又由於調查的困難，議會審議持續了許多年，最後仍然得不出一個結論，引人矚目的10萬元獎金還是靜悄悄地擱置在它本來所待的地方。

這些麻醉的先驅人物不斷地互相起訴，甚至連續地上訴和反訴，使這一場爭奪進入了全國性的法律程序，一直持續了20年，還是沒有休止。最後，幾個主要人物都因被名利的枷鎖所束縛而不能自拔，被引向了徹底的毀滅，演出了一場著名的醜聞。

醫學史家馬里恩·西姆斯在1877年5月號《弗吉尼亞醫學月刊》上發表的《麻醉發明史》中這樣記述他們三人的悲慘命運：

韋爾斯在奪取麻醉的偉大發明的榮譽中受挫折，得了精神病，1848年在紐約自殺。

莫頓因為他的工作沒有得到國會的酬獎，因而大失所望，煩惱焦躁，患了腦溢血。1868年7月，他躁鬱發作，從馬車上跳下，被送往醫院醫治無效，在紐約去世。

傑克遜住在精神病院，絕無好轉的希望。傑克遜後來在1880年8月28日死於馬薩諸塞州薩默維爾的麥克萊恩精神病院。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！