套路，這都是套路：鋼鐵俠早就死了！

北京時間昨晚7:15，美東時間5月1日清晨，「鋼鐵俠」馬斯克旗下的SpaceX公司，用一枚獵鷹9號火箭將美國軍方絕密載荷NROL-76送入太空。

發射前，美國軍方就通過肯尼迪航天中心發出通告稱：這是一次保密任務，儘管按慣例仍將對發射過程進行視頻直播，但火箭一二級分離後就將切斷直播信號，避免好事者分析掌握二級火箭及載荷運行情況。

這神秘載荷NROL-76究竟是什麼來頭，竟然讓「鋼鐵俠」也甘願為它蹚渾水、上賊船？

是美國軍方「逼良為娼」？還是SpaceX「投懷送抱」？且聽觀瀾為您慢慢道來……

一、神秘莫測的NRO

NRO，即National Reconnaissance Office，美國國家偵察局的簡稱。

NRO是美國16個情報機構之一，負責美國衛星偵察系統的設計、組裝、發射、操作、控制、部署與分配；負責協調、收集和分析從太空梭、衛星等各類航天器收集到的情報。

一言以蔽之，NRO負責美國對全世界的太空偵察項目。

據說，NRO是由時任美國總統艾森豪威爾於1960年批准成立的，之所以生日成謎，是因為該機構從一出生，所有的檔案就被打上了絕密印鑒。

1973年，美國參議院在一次公開審議政府部門預算時，不小心泄露了國家偵察局的名字，但隨後，相關資料就被五角大樓收回，彷彿它從來就不存在一般，而當時NRO的年度經費預算就高達10億美元以上。

直到1992年，美國國防部才第一次公開承認NRO的存在，但對其業務內容卻諱莫如深。

在這之前的30多年裡，NRO一直默默無聞，卻多次在歷史緊要關口發揮重要作用。NRO原局長法嘉曾在一次內部講話中不無驕傲地指出：國家偵察局在每一個事關國家安全的事件中無役不與！

時至今日，人們也無從知道NRO的機構設置和僱員人數，只知道這個神秘機構每年至少在太空中花掉30~40億美金，留給人們的，只有一個個神秘的發射任務logo。

昨天的發射任務代號NROL-76，除了表明這個神秘載荷屬於國家偵察局之外，再也解讀不出其他意義——L76既不是NRO的第76次發射，也不是第76顆偵察衛星。

去年一年，則先後發射了NROL-45、NROL-37、NROL-61等3個神秘衛星。

據估計，美國國家偵察局管理的現役衛星數量超過300顆。這其中，最出名的當數「鎖眼」系列偵察衛星。

「鎖眼」號稱鎖定全球的太空之眼，從早期的攝影膠片返回式衛星到前些年的實時全球監控衛星，這種光學監視衛星累計發射次數超過200次，最昂貴的單顆衛星造價超過20億美元！

從古巴導彈危機到兩次海灣戰爭，從準確判斷蘇聯核導彈數量到密切監視朝鮮核試驗動向，「鎖眼」系列衛星以其精準的偵察成果，證明物有所值。

資料顯示，用商業航天公司火箭發射NRO保密載荷，這卻是破天荒頭一回！

二、「鋼鐵俠」的鐵殼面具

從比爾蓋茨到喬布斯，從楊致遠到扎克伯格，自從信息時代洪波湧起，美國就像製造「網紅」一樣不斷打造一個又一個時代偶像，最近幾年的「紅人」名叫埃隆?馬斯克。

馬斯克，1971年生於南非、18歲移民加拿大、如今是美國公民，曾經瀕臨破產、如今身價百億，旗下有PayPal、SpaceX、Tesla、SolarCity 4家上市公司，活生生的成功實現「美國夢」的新移民。

據說，電影《鋼鐵俠》的原型就是馬斯克本尊。這部電影對發明家斯塔克塑造得如此成功，以至於人們已經把馬斯克當成了那位胸口揣著核聚變反應堆的「鋼鐵俠」。

馬斯克的確像一位超級英雄，其商業帝國涵蓋了互聯網、新能源、太空探索等諸多完全不同的領域，而他在每一個領域都遊刃有餘、堪稱翹楚——然而，現實卻未必像好萊塢故事這般離奇。

PayPal全靠母公司eBay扶持才有今天，

Tesla更像一款成年人的玩具汽車，

SolarCity像是虎頭蛇尾的金融詐騙……

最拿得出手的，要數太空探索技術公司（Space X）——儘管製造火箭和宇宙飛船，跟馬斯克的學術背景八竿子都打不著，但是沒關係，「鋼鐵俠」只需要當招牌就好。

曾幾何時，美國航天一直是NASA的自留地，特別是在美蘇太空爭霸期間，NASA幾乎控制了全部的太空預算，而且隨時可以向國會提出新的申請，理由只有一個——「蘇聯在這方面已經擁有了可怕的實力！」

隨著冷戰結束和蘇聯解體，美利堅在太空領域已無對手，參議員們再討論太空探索預算時就顯得嚴謹了許多。

國會普遍認為，NASA提出的太空探索計劃好高騖遠、毫無意義，登陸月球並沒有給美國帶來一分錢的財稅收入，口口聲聲要反覆使用上百次的太空梭5架炸毀2架，飛行一次費用高達5億美元，一次發射就要燒掉9000萬美元！

兔死狗烹、卸磨殺驢，NASA寫給尚比亞修女的信《為什麼要探索宇宙》也早被扔進了垃圾堆——儘管這封漏洞百出的信曾被美國政府作為官方答問口徑使用。

為了把發射費用降下來，NASA決定轉向社會資本，通過競價招標尋找出路。

然而，在人類邁向太空的漫漫征途上，每一步都充滿了艱辛和曲折。沒有前人一點一滴的技術積累，向太空邁進一公里都無比困難。

NASA最終決定，開放阿波羅計劃和太空梭研發的技術報告，培植民營商業航天公司和科研機構。

隨後，馬斯克於2002年創立太空探索技術公司（Space X）。

為了扶持馬斯克，NASA向Space X轉移了大量成熟技術、核心技術骨幹，甚至包括一批原本服務於阿波羅計劃的頂尖專家，

2008年，NASA啟動「商業軌道運輸服務」項目招標，為國際空間站尋找「快遞小哥」，Space X順利獲得價值16億美元的正式合同——這才有了隨後的「獵鷹」系列火箭和「龍」飛船。

一直以來，馬斯克都宣稱，成立Space X的目的是為了「讓人類擺脫地球的束縛」。

難道，為NRO發射的絕密載荷，也是為了「讓人類擺脫束縛」？

「鋼鐵俠」，你需要給粉絲一個解釋。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！