王馥芳：請把閱讀的成長時代還給我們！

作者語

關於閱讀或讀書這個問題，古往今來，無數文人學者及有識之士發表過各種不同的見解，尤其對閱讀或讀書之於人類精神生活的重要性提出過諸多洞見。基於自己長期的閱讀經驗，我認為閱讀的真諦主要在於：它能把成人重新帶入成長時代，能把成人業已逝去的成長年代還回給他們！

原文：《閱讀：把成長時代還給我們》

作者：北京外國語大學外國語言研究所教授 王馥芳

「讀書致用論」剝奪閱讀的興味

自從人類進入文明社會之後，讀書是世人繞不開的一個話題。世人喜論讀書，且對讀書抱有種種臆想。而所有臆想的中心，無非是「開卷有益」或「讀書致用」之類。概而言之，世人論讀書，多推崇「讀書致用論」。「讀書致用論」的本質是「裨益原則」指導下的強目的性閱讀。對於書籍，「讀書致用論」者的基本觀點是：書裡面有知識，知識具有確定性，確定的知識能帶給我們諸種裨益。

不但大多數人，就是我們的大、中、小學甚至幼兒園教育，在閱讀問題上，也主要都是圍繞「致用」二字作文章。「致用」固然重要，但若把閱讀的重點完全囿於「致用」，則經年復經年，閱讀的興味和旨趣勢必被剝奪殆盡。而閱讀一旦喪失了興味和旨趣，則勢必成為一件無趣的苦事，甚至是一副精神枷鎖。網上屢屢曝光的高中和大學畢業生「集體焚書」事件就是讀書一旦蛻變為某種強制性裨益工具之後所引發的惡果。「集體焚書」事件背後所暴露出來的各種心理、教育和社會文化問題，雖然讓人不無憂慮，但可喜的一點是，這是學生潛意識中對「讀書致用論」的一種群體性公然反抗。

「讀書致用論」的根源是「知識確定論」，而「知識確定論」則是現代科學的理論基礎。受到科學主義的影響，西方素有把哲學科學化的傳統。康德的「純粹理性」完全是建立在「知識確定論」基礎之上。著名法國哲學家笛卡爾也強調知識的確定性。他畢生致力於把類似數學的研究方法推及到哲學領域，並試圖在形而上學領域「努力建立起某些原則」，以使哲學原則達到「代數和幾何的明晰程度」。1641年，笛卡爾出版《第一哲學的沉思》一書,在該書中他為知識所設立的確定性標準是把「凡是缺乏數學的明晰和明證的潛在知識，統統予以排除」。

最早向「知識確定論」提出挑戰的是法國哲學家蒙田，他是一位持懷疑論思想的人文主義作家。在蒙田看來，包括科學等在內的一切人類知識的根基是值得懷疑的和不確定的。正是這種對確定性的懷疑促發了現代性的開端。而現代性的發端和流行又促發了「知識論」範式的嬗變。現代性對不確定性的包容和探求動搖了「知識確定論」的基礎，「知識不確定性論」開始慢慢被人接受。

解構「讀書致用論」

反啟蒙運動第一人、義大利哲學家維柯在解構「知識確定論」的過程中起著重要的作用。他指出：「確定（certum）的領域，這裡的統治者是用益（utilitas）而不是理性」。由此，他揭示了一個傳統理性主義者不願承認的事實：「知識確定論」的主要目的在於用益，而非真理。

反啟蒙運動第一人、義大利哲學家維柯畫像

在維柯看來，人類之所以追求知識的確定性，主要是為了滿足其肉體之諸種用益，而 「人類從追隨心靈的榮譽到追隨肉體之諸種用益的轉向」是一種精神上的墮落。「人類追隨肉體之諸種用益」的傾向性勢必導致貪婪：「貪婪因為肉體的有限事物而產生。這些事物就是肉體之諸種用益」。人類的貪婪導致其變成「迷誤和混亂的動物」。

「知識確定論」的大廈崩塌之後，「讀書致用論」的根基自然不穩。從「知識不確定論」出發，知識的確定性不是科學和哲學的真正目的，而是其發展基礎。正如馮友蘭指出：「邏輯分析方法是哲學的手段，而不是哲學的真正目的，哲學的真正目的是追求最高的精神境界。達到這樣的精神境界不是藉助於支離破碎的分析方法能夠做到的……」。同理，從「知識不確定論」出發，閱讀或讀書的真正目的同樣是追求最高的精神境界，而確定的知識只不過是達到這種境界的基礎而已。因此，從「知識不確定論」出發，「讀書致用」當是手段，絕不是目的。

美國著名企業家馬斯克的閱讀經驗證明了「讀書致用論」的狹隘性。馬斯克在四十多歲時創建了四家價值數十億的企業，涵蓋軟體、能源、交通以及航天航空四個不同的領域。Michael Simmons從閱讀的角度解釋了馬斯克如何成為世界頂級的專家型通才：「多年如一日，他如饑似渴地閱讀，閱讀量早已甩常人不止六十倍；他涉獵不同學科，廣泛閱讀；他不斷把一些想法解構成基本原理，然後用新的方式重構，再加以運用」。由此，我們可以看到，「讀書致用論」也許可以培養出所謂的「專才」，但其絕對培養不出如馬斯克這樣的「通才」。正如「最成功的歌劇作曲家的作品往往集百家之長……通過跨界訓練，作曲家能夠避免過於專業（訓練過度）導致的死板」。同樣，「通才」勢必是跨界閱讀的結果。

解構「讀書致用論」，我們可以從一個簡單的問句開始。對於閱讀或讀書，人們（甚至老師和有識之士）通常自問和問人的一個問題是：「看/讀書學到了什麼？」言外之意，一定要學到某種確定無疑的知識，諸如某種被清晰界定的概念、某種觀點、見解或者某些在一定範圍內得到驗證的原則或者理論等，才可以說是真正讀了書，否則就是白讀了。基於美國加州大學洛杉磯分校心理學教授Keith Holyoak的研究，我們若換種方式提問，收效可能更大：「看/讀書想到了什麼？為什麼會讓你想到它？」兩種提問方式看似差不多，其實大有玄機：前者著重於了解讀者對確定性知識的吸收情況，而後者著重於了解讀者對知識的聯想能力和重構能力。如果說「讀書致用論」著重的是讀者對知識的吸收，那麼，對「讀書致用論」的解構則主要意在倡導讀者基於自身的經驗和能力實現知識重構。

閱讀：把成長時代還給我們

歌德在其名篇《浮士德》中借丑角的嘴說出：「凡已定型的人，對什麼都不高興；一個正在成長的人，常懷著感激的心情」。劇中的劇作家角色聞聽丑角上述見地，深表贊同，他激情說道：「那末，也請把我正在成長的時代給我還來」。

《浮士德》

若要說閱讀到底有什麼力量？基於歌德的洞見，我的觀點是：閱讀能給我們帶來裨益，而真正意義上的閱讀，能把成人帶入成長時代，能把成人逝去的成長年代還回給他們！

雖然不同的人對其成長時代有著不同的體驗和感悟，但是，幾乎每個人都認同成長時代之於其生命的重要性。為什麼我們都感恩成長時代？除了成長能帶給我們心理和理性上的成熟這一裨益之外，成長給予我們的私人體驗更是獨一無二：我們在成長過程中所遭遇的各種未知和不確定性際遇讓人既興奮莫名，又隱憂時現。我們被成長之噴薄激情裹挾的時候，也時常困惑為什麼總「有迷濛的煙霧遮著我眼前的世界？」處於成長時代的人，就像「未開的蓓蕾令人把奇蹟期待」；處於成長過程的人，雖然「毫無所有卻又十分充足」（歌德語）。成長時代之所以充滿魅惑，就在於一切還未定型，一切還未確定，一切還有更新、更好的可能！

視覺藝術家龔燕在接受採訪時說：「不確定性是抽象攝影獨具魅力的地方。創作中隨心所欲、變幻無窮，可以獲得意想不到的畫面效果，審美過程自由馳騁、無限遐想.....這種創作與審美的不確定性賦予藝術家和欣賞者極大的自由，雙方在最不設限制和暗示中完成各自的解讀與會心的溝通。迥異於具象作品的創作和審美體驗，不確定性是抽象攝影美的源泉」。真正意義上的閱讀或讀書何嘗不是如此，唯有作者和讀者雙方「在最不設限制和暗示中完成各自的解讀與會心的溝通」，讀者才能真正從書籍中獲得成長的力量。否則，其獲取的只不過是一些裨益而已。

尼采說：「當人們憑空捏造了一個理想世界的時候，也就相應地剝奪了現實性的價值、意義和真實性……」。對於閱讀亦是如此，當人們處處強求讀書致用的時候，也就相應地剝奪了閱讀的旨趣、快樂和意義。

拋開「讀書致用論」，我們看到：書籍不僅僅是「教本」，書籍構建的是一個虛擬「玩國」。每本書都是一把獨特的「文字鑰匙」，開啟的是一個擺脫了現實奴役的、並遠遠高於現實世界的「遊戲、幻想和想像世界」。在那個世界裡，我們經意或不經意地把玩文字、散漫無拘地和文字自由、自在對話；意淫文字建構的各種意象，或者在書籍建構的那個大世界裡，再無稽地幻想、構擬自己的一個私密小世界。只有這樣，書籍才能最大化地開啟自身、敞開自身，並由此融入我們的成長之中。也只有這樣，我們自己心靈的精神能量才不會被早早框定成型，才能永不停息地自由流動。唯精神能量不間歇地奔涌的人生才是有趣的、有興味的、有快感並懂得感恩的！

唯有把「讀書致用」還原為手段，把「讀書化境」提升為目的，閱讀或讀書之於我們才不是了無興味的重負，而是一段段再回成長時代的樂途！

文章原載於社會科學報第1556期第6版，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！