珠峰上的屍體，總有人萬死不辭。世界最強速攀登山家命隕珠峰

昨天登山家

烏里·史塔克

(Ueli Steck)在珠穆朗瑪峰區域發生意外，從山崖上滑落墜下，確認已經死亡，終年40歲。

這是一起不幸的事件，甚至可能引起不了多少人的興趣——經常有人攀登不成功而喪生，不新鮮了。

不，真的不是這樣！

攀登頂峰永遠代表著人類的勇氣和好奇心——我們自己的能力，到底有沒有止境？

科技落後的時候，我們以征服尚未被征服的山峰來證明。商業登山開始流行後，在現代交通工具、輔助設備的保護下，越來越多的人能登上珠峰，但總有人在繼續尋找人類能力的邊界。

昨天去世的烏里便是其中最出色的一位英雄。看下面的視頻，相信你會被震撼到：

對登山不熟悉的小菠菜可能不大認識這個人，但在21世紀處處追求速度的年代，他太值得我們紀念了。

因為在

登山界，無論你開闢了一條新路線，創造了一個新紀錄，還是發明了一種新的攀登方式，都會以開創者的身份被銘記。

而烏里·史塔克，開闢了很多條新路線，創造了很多個新記錄。

他是世界上最優秀的速攀選手之一：

被稱為「死亡之牆」、垂直落差達到1830米的艾格峰(Eiger)北壁，絕大多數登山者需要至少兩天時間才能征服，烏里不到3小時就能做到；

他用61天時間成功登頂阿爾卑斯山區所有超過4000米的82座山峰；

他被歐洲媒體稱為瑞士爬阿爾卑斯山最快的人，金冰鎬獎（登山界里的奧斯卡）兩次得主，人稱

「瑞士機器」

。

他採用的是所有登山風格中最危險的一種——阿式攀登，完全不使用繩子保護的徒手攀登和極端困難的混合路線是他的最愛。

——敲小黑板——

阿式攀登，是

「阿爾卑斯式攀登」

的簡稱，它並沒有嚴格的定義，通常是指在高山環境下，以個人或兩三人的小隊來爬山，以輕便的裝備、迅疾的速度前進。在中途不靠外界的補給，也不需要架設固定繩索，而是一鼓作氣爬上山頂並且平安回來，若是不能登頂就拆返。

與之相對應的是「喜馬拉雅式攀登」，它強調團隊協作，是一種穩步推進的攀登方式：設立大本營，存儲較多的物資，制定好攀登計劃，僱傭高山協作輔助攀登，在攀登前會多次向營地運送物資，並且在險要路段上鋪設路繩，攀登隊員在團隊中各司其職，有人負責修路，有人負責運送物資，有人負責攀登。

近幾年，有錢人都流行去爬珠峰，但他們的登山是這樣的：

攀登珠峰旺季時，報個登山隊、組個團，請夏爾巴人（一個散居在中國、尼泊爾、印度和不丹等國邊境喜瑪拉雅山脈兩側的民族）先行上山修「路」。夏爾巴人在沒有任何裝備的情況下，冒著生命危險，架設全長達7000米至8000米的安全繩。他們隨身攜帶路繩爬到高處，將繩端用冰錐固定進千年岩冰，垂下繩子，用來輔助登山隊員攀登、運送後勤物資等。

——小黑板收起——

烏里是個傳統的瑞士人，1976年生於瑞士的一個小城朗瑙(Langnau)，那裡周圍都是山，幾乎是所有戶外愛好者的天堂。

烏里的兩個哥哥都是冰球運動員，自幼跟隨哥哥們訓練冰球，成為職業冰球運動員也是他的唯一夢想。

命運在12歲那年轉了個彎。父親的朋友帶著烏里第一次接觸攀岩，從此一發不可收拾。

滿14歲時，烏里已穿梭於瑞士各地開始獨自登山。山巒是他家的一部分，也是他的健身房。

17歲時候他便達到了5.12c的攀岩水平。這個術語的牛逼程度，請見下面圖表，菠菜們自行領會：

十七八歲的小夥子，正處在血氣方剛的大好年華，怎能滿足於運動攀登？他希望成為一個技術全面的登山者，於是開始了攀冰和登山路線。

對於愛山的人，艾格峰的存在對攀登者有著致命的吸引力，看一眼就忘不掉。

它的聲譽與歷史，令每一位登山者都想把自己的名字寫進傳奇。

——約翰·哈林三世 (John Harlin III)

艾格峰北壁，海拔僅有3970米，其正面有如刀削般的絕壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，很難找到能夠直立站腳的地方，山體全是易碎的石灰石。

1995年，年僅19歲的烏里便開始瞧上了這座1800米高的「死亡之牆」。

上世紀30年代，是歐洲攀登史上的黃金時期。當時，世界頂級的攀登先驅們為阿爾卑斯山脈上許多高聳、困難的冰面與岩壁所瘋狂，並先後成功完攀了大齊內峰、馬特洪峰北壁以及大喬拉斯峰北壁等。

唯獨只剩艾格峰北壁，無人敢試。每一次線路拓荒、登頂嘗試都有人喪命。

直到1938年，來自德國和奧地利的四個人用了三天時間登頂成功。

這之後，北壁攀岩進入繁榮時期。

1974年，登山皇帝梅斯納爾和他的搭檔將這個紀錄提升到了10小時，並且宣稱沒人能比這個更快了。

1983年，托馬斯?布本多爾夫以單人無保護的攀登方式，將這個紀錄提升到了4小時50分鐘。

還能有更快的嗎？

有！

那就是烏里。

從19歲在心頭埋下那顆種子開始，接下的十多年，烏里28次攀登艾格峰北壁（多條路線）。2007年，他以3小時54分創造新的速攀紀錄。

2008年，他刷新了自己的速攀紀錄，2小時47分。

有人問他既然已經創造了記錄，為什麼還要再來一次。他的回答是：

我知道我的成績太爛了，所以我回去再爬了一次。

2008年12月底，烏里用時2小時21分登頂海拔4208 米大喬拉斯北壁，創造了大喬拉斯北壁的最快攀登記錄！

2009年1月，他用時1小時56分就完成了馬特洪峰北壁，創造了馬特洪峰最快攀登記錄！

在他眼裡，速度是才是永恆的話題。

不僅要登頂，而且要快。

一年之內完成歐洲三大北壁的大滿貫，三項新紀錄，總計7小時的攀登時間無疑是阿爾卑斯登山史上一個里程碑。

人們稱他為「瑞士機器」，他能讓每個技術細節精確到位，擁有不知疲憊的強悍體能，用一次次不可思議的快速攀登令登山界驚嘆。

當被問到自己神速登山的秘訣，烏里如此說道：

瑞士女人都比較彪悍，一到飯點男人必須老老實實回家吃晚飯。我又想爬山，怎麼辦？最後找了個妥協的辦法，爬快點，趕在飯點回家。

2015年，烏里39歲，用61天速登阿爾卑斯82座海拔4000米以上山峰，他或徒步、或汽車、或以滑翔傘的方式穿梭於群山之間。

這項壯舉奠定了他的傳奇色彩。

他依然覺得速攀是一件很單純、很酷的事：「每次登完一座山，我都會感到有些迷失，我會想，我還想做些什麼，我會覺得有些空虛。我也意識到自己所面對的風險——非常之大。」

是的，他知道自己面臨的是什麼樣的危險。烏里曾說，「這是非常危險的遊戲，一個很小的失誤，你就會完蛋」。

只是，這一次，誰都沒能預料，他會出現致命的失誤：獨自出發時，防止墜落的繩索和設備都沒有帶。

高山是冷酷的，你犯下的哪怕只是一個微不足道的錯誤，它也會狠狠地懲罰你。

即使你是烏里。

在出發前往珠峰—洛子峰串聯攀爬前，烏里在採訪視頻中說，「沒有完成而回家不是失敗，喪命才是」。

這次，他失敗了。

其實，早在2013年他完成海拔8090米的安納普爾納南壁新路線，獲得第二個金冰鎬獎時就曾說過，安納普爾納峰是自己最後一次危險攀登，因為畢竟上了年紀。

烏里的facebook定格在4月26日凌晨，在當天的狀態里他這樣寫道：「快樂是成功的關鍵。」

是的，山一直在那裡，快快樂樂爬山就好。征服的樂趣不在於一定要「沖頂」，而在於我曾嘗試去到達一座山頂。

烏里嘗試過。只是光是快樂，沒法滿足他。

於是，他一次又一次地向遠方的高山走去。

於是，他終於留在了他熱愛的高山上。

登山，就是挑戰極限。高度的極限，速度的極限，同時也是生命的極限。

瓦罐不離井上破，將軍難免陣中亡。有一句話說，真正熱愛登山的，最後都留在那裡了。烏里終於也不例外。

但我們要記住，在短暫的一生里，至少他觸摸過極限。

而這是大部分人終其一生沒做到過的。

今日心情 惋惜

真正熱愛登山的，最後都留在那裡了。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《被大V嘲笑又如何？每個時代都有自己的范雨素》

《他不負天下只負卿，赴死前給她寫的訣別信，成為百年來最感人的情書》

——菠菜說——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: