書房裡特別的客人

書房是一個人知識的加油站、精神的棲息地，走進一個人的書房，可以窺見這個人的閱讀品位和審美趣味。在我狹小而凌亂的書房裡，有幾位特別的客人，他們出版的書被我全部收藏，並且放在特別醒目的位置。在命運的層次上，蘇童、趙愷、吳非三位作家的作品，對我有重要意義。

小說家蘇童是我中學時代崇拜的偶像，他的作品伴我度過了敏感躁動、憂鬱善感的青春期。上個世紀90年代初，我從語文老師那裡接觸到小說集《少年血》。開篇《桑園留戀》就把我深深吸引，我沉醉在幾個男孩和丹玉之間朦朧而又搞怪的愛情故事裡，頓時產生了一種心靈上的共鳴，青春期的男孩子，對待初戀的態度也許都差不多吧。書中以「童年視角」敘述的青春期故事，被蘇童特有的濃郁多情的江南筆調描繪得搖曳生姿，大大增加了故事的可讀性，讓我輕鬆進入他製造的文字迷宮而難以自拔，好像這些故事就是發生在自己身上。

我至今記得書中一些細節和畫面，《金魚之亂》里提到兩種金魚的名字叫「朝天龍」和「藍丹鳳」，我無論如何也忘不了這兩種金魚的名字，它們給我帶來無窮的想像。《傷心的舞蹈》里趙文燕是一個有舞蹈天分的女生，誰知她上台演出時卻意外尿褲子了，舞蹈老師段紅又中途離奇死亡，人物命運的無常，故事的離奇曲折，既帶給我閱讀的興奮，又有不能接受的無限傷感。那時候《少年血》被我翻爛了，每個故事我都能脫口而出，我的作文水平就在閱讀《少年血》的過程中得以迅速提高。於是在作文課上，我會編撰一些類似書中的少年故事，且有模有樣，還受到老師的表揚。初三畢業時，我已把當時蘇童出版的作品《蝴蝶與棋》《世界兩側》《米》《婚姻即景》《我的帝王生涯》全部買齊。我沉浸在閱讀的幸福時光里，內心獲得一種巨大的充盈和滿足，這種精神的愉悅讓我忘卻了當時貧困的物質生活，好像人生看到了一束光亮，指引我向前去。

讀大學時，在一次文學講座活動中，我接觸到了本地詩人趙愷。近三個小時的報告，台上詩人激情澎湃，台下聽眾靈魂燃燒。講座結束後，從報告廳出來，外面漫天飛雪，我一個人走在鬆軟的雪地里，頭腦中回憶著詩人激情洋溢的講座，內心難以平靜。本來我是不怎麼喜歡當代詩歌的，可是聽了詩人的講座，想到詩人多舛的命運，想到詩人杜鵑滴血、春蠶吐絲一般緊貼時代脈搏的寫作品格時，我竟有點落淚的感覺。我突然覺得，優秀的當代詩歌照樣能夠驚醒心靈、點燃希望。於是我開始讀他的詩，了解他的故事，慢慢走近這位歷經苦難而又才華橫溢的詩人。曾經，我心裡思考這樣一個問題，一個時代出現一位傑出的詩人，到底需要怎樣的條件和機遇？多年後，當我和詩人成了忘年交之後，我終於明白淮陰這座城市為何能走出詩人趙愷了。詩人歷經苦難與滄桑，不但富有才情激情，而且一直把謳歌時代和人民作為自己的詩歌美學。

記得初次走進詩人的書房，藏書不多，但《杜甫全集》《韓愈全集》《魯迅全集》赫然在列。我突然意識到經典的重要性，在文學的天平上，一本經典足以讓一千本三流作品立刻失去重量。詩人的作品數量不算多，迄今只出版《趙愷兩卷集》和《共命鳥》，但他的作品，只要出手就是精品。他的詩歌遣詞造句奇崛獨特，意象大氣恢弘而又不失蘊藉哲理，常有警句讓人回味再三。詩歌《我愛》《第五十七個黎明》，散文《荷花盪記》，小說《木笛》，均被收錄進《中國新文學大系》，以及大、中、小學教科書，他不追求數量，他追求以一當十，與詩歌共命的創作態度。現在詩人仍堅持創作，且追求詩歌的「暮年變法」，這讓我想起了冰心的一句話「是不是真正的詩人，要看他老年的時候」。

工作以後，有一段時間，我一度迷失自己，或許是對當時學校僵死的管理制度有諸多不滿，或許是人一旦置身偏僻鄉村，就會缺乏一種雄心壯志和足夠的激勵，更欠缺一種拋棄安逸的勇氣和藐視平庸的大氣。那段時間，我較為消沉，人的可悲就在於自己感覺到自己在墮落。兩年後，一個偶然的機會，我接觸到吳非老師的《不跪著教書》，我用了兩天時間，把這本書匆匆看完了，書中很多深刻的讓人心跳加快的語句都被我大段大段畫了線。

在我眼裡，吳非老師不僅是一位出色的語文老師，更是一位思想者。「想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書」「語文教師不能跪著教語文，如果教師是跪著的，他的學生就只能趴在地上了」……振聾發聵，石破天驚。試想，如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什麼樣的人？反觀當下，我們只顧培養學生刷題的本領，而忽視了學生質疑和批判精神的培養，長此以往，我們這個民族還有希望嗎？吳非老師說過：「只要肯讀書，一切都不難。」說得真好，語文教師的精神覺醒，必須從閱讀起步，回歸常識，說正常話，做正常事。於是，我從純文學閱讀開始轉向吳非老師的教學雜感和思想隨筆，從《前方是什麼》《致青年教師》《迷失的燈》，到《王棟生作文教學筆記》《課堂上到底發生了什麼》，一本一本讀下來，我成為吳非老師的忠實粉絲了，他的想法和做法，如無聲的細雨一樣，默默影響著我的言與行。吳非老師的文章讀多，你自然而然就會有一種「立」起來的感覺，只要你是一位「立」起來的老師，你就找到了做教育的底氣和做教師的全部尊嚴。

（作者：唐偉，單位：江蘇省淮安市淮陰區蔣集九年制學校）

《中國教育報》2017年05月22日第10版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！