創刊13年，《男人裝》犯下多少事兒
罄竹難書，男人裝50「最」
創刊13年之際，我們深刻地做了一次自我檢討，然後發現我們犯的事兒，確實是夠多……以下是我們總結的《男人裝》50最，也就是發生在編輯部里——最XX的事兒。
編輯部大合影
你會因此更了解，宇宙刊物《男人裝》
幕後到底是到底是一群什麼人。
01
最有勇氣的女藝人
戚薇
什麼情況：2006 年，戚薇參加《我型我秀》進入十強，那個時候《男人裝》創刊也只有一年，卻以天雷地火之勢橫掃業內，威名遠播，基本上等著上我裝的藝人能排到2010 年……
在這種競爭極端的條件下，戚薇在2007年暑期的某一天，隻身來到了時尚大廈，成功地闖入需要刷卡的電梯混到了集團大前台，並在一眾穿戴前衛，打扮入時的人群中跟一位鬍子拉碴、披頭散髮，牛仔褲工裝鞋的男人瞅了個對眼：請問，《男人裝》編輯部在哪——這位兄弟就是當時的封面編輯「隔壁老王」王雁林。於是，就有了那套經典的「刺青美背戚薇」。
真情對話王雁林：
F ：她這算是歪打正著了？
王：不能這麼說，咱也算是撿到了一個好姑娘。
F ：現在咋沒人這麼有勇氣了呢？
王：我有啊！
F ：……
02
最有獻身精神的編輯
吳淼、王雁林
什麼情況：在我裝這樣高度解放天性的集體里，竟然還是誕生了獻身精神讓我們望塵莫及的編輯。裸體並不難，可要是放在世貿天階這種一分鐘就能被一萬人欣賞的地方，或者在影棚里赤身裸體對著朝夕相處的同事和攝影師，還被粘上一身黑毛……尋常人喝半斤白酒都不敢的事情，王雁林和吳淼兩位同學眼睛都沒眨就把自己脫個精光然後任人擺布。
他們咋想的：
吳淼：「呵呵呵，我有那麼傻嘛？當時那裡還是工地呢。也就幾個農民工兄弟看見了而已。」
王雁林：「我以為我會紅……」
03
最意外的一封讀者來信
鐵窗淚
什麼情況：2009 年11 月份，編輯部收到了一封特殊的讀者來信，寄信的讀者是在某監獄服刑的犯人。在那樣一個環境里，《男人裝》對他意味著更多，對我們來說唾手可得的有趣卻變得彌足珍貴，他說，希望《男人裝》會能讓在他回歸社會之後不會那麼格格不入，畢竟裡面的日子不好過……
《男人裝》有話說：兄弟，很多時候限制我們的，不是周遭的環境，也不是他人的言行，而是我們自己。不為模糊不清的未來擔憂，只為清清楚楚的現在努力。
據統計，《男人裝》自創刊後，共收到過數百封來自監獄的來信。
04
出鏡最多的同事
張天擇
什麼情況：我們一直在面紅耳赤地論證這個桂冠不是被出鏡率之高已經讓編輯部及讀者髮指了的姜一摘得，就是被稱為編輯部吉祥物之稱的林琳無情擄走的時候……美編阿黃幽幽地說了一句，「我覺得是《私家門診》吧？」呃，當我們看到了那張放了七年的照片，還有那句七年沒改過的話——本刊「第二純真的女編輯愛咪咪」的時候，一切語言都是蒼白的——7X12=84……
真情對話張天擇：
F ：你想過出鏡最多這事兒會落到你身上嗎？
張：最什麼？上鏡最多？ 無所謂啊 ，但是麻煩下次把我拍帥點可以嘛 ？
F ：你就沒想過換張照片換一句口號嗎？
張：想啊！ 沒時間拍啊， 拍完了的她們說尺度太大不讓我用哇！ 一句話口號？ 就是愛我請送我大螃蟹！
F ：那些羞羞的問題是你編的還是？咳咳咳……
張：編的？ 你在質疑我的專業能力嗎？ 你真是太不了解讀者們的需求和實際問題了。
05
給兄弟們最好的福利
8.3 國際男人節
什麼情況：《男人裝》在向聯合國教科文組織中國區遞交申報材料時，並沒有想要搞個大新聞，就是覺得兄弟們和我們一樣，每天承受著壓力還不能喊疼不能流露出半點軟弱。同時我們也想對反對者說，我們一年到頭就想好好的在自己的日子休息這麼一天，就別往男權社會上扯了好嗎，你見過工資全數上繳的男權社會嗎？
《男人裝》有話說：不管老闆給不給你放假，自己的假，該放就放。我們絕不反對市面上的公益組織還是各路企業打著8.3 男人節的名義搞各種事情，我們只想讓兄弟們知道，這節日，是我裝第一個倡導並發揚光大的！
06
電商賣的最好的產品
電子煙
什麼情況：2016 年哥兒幾個坐在一起囫圇一片兒，基本抽煙時間和工作時間是持平的，這一度引起了隔壁友刊和物業保安的不滿……在這種情況下，我裝唯一資深攻城獅第一次把電子煙帶進了辦公室，它不含焦油等有害物質，從電子煙里誕生的二手煙不僅無害還含有各種香味，濃郁的煙霧更使整個辦公室有如人間仙境……
自那以後每位曾經抽真煙的編輯都含上了電子煙，尤其是新媒體部，去找人的時候都要先撥開雲霧才能看見人臉，異常神秘……再後來，電商負責人耿磊發現商機，將此款商品引入銷售，真正做到了「好東西，先內銷」，並一舉成為了《男人裝》電商平台最熱賣的產品。
電商同事有話說：啥也別說了，想明目張胆地吞雲吐霧請掃碼購買。
07
最讓人意外的編輯
王碩
什麼情況：在來《男人裝》之前，老王長期給雜誌寫稿子，小到四線城市地方刊，大到《男人裝》，長期把持著我裝的部分欄目稿件長達五年之久……這樣的人正是我裝需要的，經過了長達一年的反覆撩撥，他終於獻身《男人裝》，但他一直是神秘的存在，據說沒人見過他的臉，導致我們在招安他之前也有一絲忐忑，萬一這貨長得特別丑，就會嚴重拉低我裝的平均顏值。
王碩有話說：要不是因為薩德，老子早去整成吳亦凡了。
08
拍攝時間最少的受訪對象
韋德
什麼情況：作為一個有相當國際知名度的運動員，韋德好不容易來趟中國，那行程安排的豈是一個滿字了得，在所有媒體都是群訪的喜人形式下，其團隊給了我們一個小時的時間進行單獨采拍……一個小時？聽起來很多是嗎？你要知道這包括化妝，採訪，布燈還有韋德休息的時間，還要出整整7 張大片。
真情對話攝影師嚴寒：
F：聽說給你那麼少的時間還要出那麼多片子，你心裡的第一反應是啥？
嚴：我靠，展示我小快槍手的時刻到了！
F ：有多少人想跟你來現場？
嚴：呃，7、8、9，十幾二十個吧。
F ：今年韋德很可能還要來，你還想拍嗎？
嚴：拍可以，但能按我的想法主導他嗎？
09
最容易硬的專題
《民間春藥有卵用》
什麼情況：此專題在選題會上引得大家情緒高漲——責任編輯宛冬要以身試藥，你沒看錯，12種諸如醬油兌雞蛋，味精兌啤酒的民間催情配方逐個喝進去。對於這種自殘的事情，同志們基本是抱著「我靠你好棒；反正不是我去干；整shi 一個少一個」的態度叫好的。後來的事實證明了，那些配方也只是停留在理論基礎上的廢物……
真情對話宛冬：
F ：這麼干，值得嗎？
宛：呵呵，如果我能找到替我試藥的，你以為我會去喝？
10
最神秘的作者
什麼情況：這是一個關於宅男的故事，我裝有幸在創刊13 年之際迎來了一位12 年不離不棄的作者岳明，兄弟們看到的每一期遊戲欄目都出自他手，但我們還不知道他的相貌，從他的交稿速度和對遊戲的理解程度來看，很有可能是一位資深玩家，不過到底玩啥沒人知道。
真情對話岳明：
F ：……
岳：兄弟，要不你再尋覓個作者吧，你們這邊稿費太低了，10 多年前給你們寫遊戲稿每月1400 的稿費，後來一路下跌，現在降到700 多了，有時還有漏發，真的是沒啥幹勁了。
F ：兄弟，你怎麼沒提啊我靠！從2017 年開始，您的稿費給您漲！已經報上去了！
岳：好的東家，那老奴就繼續跟你混！
F：必須的！早應該給你漲了，我們真沒注意看，之前的所有信息都是直接複製過來的，你要知道，你的資料是十年前的了……好了，一切都過去了。讓我們重歸於好，重新開始！
岳：多謝老濕，我一定按時交作業！
11
最讓老闆上火的辦公室
《男人裝》辦公室
什麼情況：和谷歌著名的辦公室文化不同，《男人裝》的辦公室並不刻意營造那些虛頭巴腦的工作氣氛，畢竟真性情才是我們一直貫徹的精神核心，在信仰這種精神的時候不免就要發生一些有趣的事情：比如在辦公室里喝點小酒，抽抽小煙，桌上堆滿了波力挺和丁字褲這樣的物理道具。霧霾來了的這幾年，大家壓根就沒怕過——我們本身就是污染源。
真情對話保潔大姐：
F ：對不起，大姐，是我們不對。
姐：沒關係，你們讓我悟出了好多道理。
F ：呃，比如？
姐：人適應惡劣環境的能力真的很強大。
12
最不離不棄的客戶
高夫
什麼情況：從創刊開始到現在，一直都是年單客戶，對別人家怎麼樣不知道，反正死心塌地的愛《男人裝》，而且玩兒的花樣百出，拍片，活動，送讀者禮物，你能想到的它都能跟你玩到。
廣告部首腦佳佳有話說：就一句話，歡迎其他客戶向高夫學習！
13
《男人裝》之最
三進兩出耿磊
什麼情況：俗話說，好馬不吃回頭草。這句話不僅適用於分手的男女，也同樣適用於離職的員工。其實，自我裝創刊之日起，「二進宮」的老人不算少，但誰在這方面的造詣，都無法與現在負責我裝電商運營的老耿相比。這位「大俠」把我裝的編輯部、營銷事業部和新媒體合并成了長坂坡，殺了個三進兩出，累計騙取了3 次迎新晚宴和2 次送行晚宴。究竟是他太有才，還是我裝太包容？答案還是等他有第三出的時候，再公布吧。
耿老師三個時期的照片
真情對話：
F ：你這屬於真愛……
耿：我愛《男人裝》！這毋庸置疑。
F ：是什麼樣的動力能讓你有這樣的動力……
耿：我的每一次的離開，其實都是為了能夠更好的回來。不信的話你們翻翻版權頁就知道了，我每次都是主動去外面學習新的本領，然後回來從事新的崗位。
F ：下次你準備什麼時候再進出一次？
耿：離別很挺傷感，所以我個人決定無限期延長第三次離職深造的計劃。
14
最難搞的活體道具
豬
什麼情況：在一次封面大片的拍攝過程中，掌鏡攝影師陳准突然想要幾頭膚白體壯的豬作為道具出鏡，於是編輯們集體出動滿北京找合適的豬。由於眾所周知的原因，農民伯伯們不太在意豬的生存環境，導致我們最後不得已按生豬價格在北京最大的養豬場買了幾頭，可能還買了母子豬……拍攝後出現了讓我們意想不到的結果，養豬場拒絕收回這些傢伙，、，理由是怕帶回傳染病。我們又不能把豬賣掉，因為它們沒有經過衛生防疫的檢驗。殺了吃肉？子曰：觀其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉。
最後我們想到了一個完美的解決方案——放生！在一片遠離北京市區，人跡罕至有山有水的地方給它們選了一個新家。
真情對話：
F ：你們過得還好嗎？
豬：Fine,thank you. 勿念。
F：有啥不習慣的嗎，我們抽空過去看看你們。
豬：剛開始不吃飼料還有些不習慣，現在我們吃得很綠色，比你們強，身體很健康。回頭送你幾隻大侄子嘗嘗。
15
被壓時間最長才上刊的稿子
《千王之王》
什麼情況： 這是編輯宛冬的處女作，採訪對象是一位曾活躍在公海以賭局為生的男人，他被暗算，雙腿被人從膝蓋齊齊砍斷，左手廢了三根手指，再之後從良勸人不賭。因為話題敏感，人物敏感，環境敏感，足足被壓了16 個月才在2016 年2月刊重見天日。
宛冬有話說：當我認為此專題必是當月好稿獎的時候，它被編輯部主任、主編，社長齊齊斃掉；當我已經忘記了曾經做過這麼個稿子的時候，它卻被從箱底翻了出來……故事的主角，我已聯繫不到你，希望你如今依然安好。
此次專題在杭州采拍，結束後的晚上，這位「賭王」在我們的強求下，與宛冬以一根價值2 塊錢的煙為底的賭注，搞了一把鬥地主—— 結果，如果真有結果，他會輸的回不了北京……
16
用得最多的拍攝單品
內褲
什麼情況：我裝並不提倡將內褲外穿變成一種潮流，畢竟國情不允許，警察叔叔看了也會打人。但把「胖次」穿出巴黎時裝周的感覺，是我裝每一期的追求。真粉們肯定知道，出鏡的姑娘——特別是出現在封面上的姑娘，都要把內褲穿出配飾的感覺來。此時的它不再是一塊遮羞布，而是姑娘們最有殺傷力的標籤。
真情對話：
拍姑娘最多的張天擇
F ：用完了都咋處理的？
張：洗洗，然後處理掉。 難道留給下一個繼續穿嘛……
F ：我們會不會是某家或者某幾家內褲廠商的黃金會員了？
張：呵呵，我是她們的假胸貼會員！
F ：姑娘們對你選的小褲褲還都滿意嗎？
張：大多數會說我可以穿走嗎？那當然可以了！
據不完全統計，至《男人裝》第157 期，我們共用掉了600 余條內褲…
17
最不被「心疼」的車禍
新媒體編輯奧利奧
什麼情況：記得那是2016年的夏天，我裝全體休假撲向大草原，奧利奧同學自然也是其中一份子，懷著找到套馬漢子的初心，小奧在喝了不知道多少聽啤酒後跨上了越野車，平時文靜的她在酒精和套馬漢子的雙重刺激下做出了一個高難度動作——翻車！當時在場的所有人都嚇壞了，畢竟這輛車看上去不便宜。
奧利奧有話說：這次事故之後我先去學了駕照，現在每次端起酒杯都會摸摸自己的臉，然後默默地放下酒杯。
18
與《男人裝》最絕緣的女星
陳好
什麼情況：經過精心策劃和周密籌備，陳好出了一套完美大片，就在雜誌下廠印刷前夜，兄弟們即將大飽眼福之際，陳好來到我刊編輯部，表示願意付款將全套照片買回，我們代表兄弟們據理力爭——上百萬人翹首期待，這將是你人生中的一個驚艷轉折！陳好淡定從容用了一個我們無法拒絕的理由達到了目的：呃，我媽媽不同意我刊登這些……
《男人裝》有話說：這組人像確實很貴。
19
最神秘的專題
《去朝鮮踢球》
什麼情況：一位《男人裝》的老朋友做起了朝鮮高端旅遊項目（含球賽體驗），偶然的一次，他向我們展示了他手機里存的一張行程單 ： 朝鮮護照辦理程序、旅行須知、航班信息、酒店地址、甚至還具體到了和朝鮮的哪一支球隊, 什麼年齡段, 在什麼草皮上進行幾人制比賽的細節，當然, 還有價格。我們瞥了一眼那個數字，當時就決定了我們要做這個世界上第一批去朝鮮踢球的外國人。
我裝想說：有興趣的兄弟可以看看過刊，也可以在網上自行搜索本專題——因為搞了這麼個事情，《男人裝》的幾位兄弟，接受了另外幾家媒體的採訪。我們只能說，這是一次終身難忘，特別的體驗。
有一位同事因為是朝鮮族的原因，被拒簽。
20
年齡最大的封面
劉曉慶
什麼情況：曉慶姐在2015 年登上《男人裝》封面，成為本刊之最。在眾多封面女星中最不缺的就是性感鮮嫩，以這樣的年紀硬懟嫩妹，只有曉慶姐可以hold 住——露腿秀事業線，59 歲又怎樣？有人說她駐顏有術，也有人說PS 太神奇，我裝在這裡可以負責任的說，她真的就是那樣緊實火辣，撲面而來的是充滿荷爾蒙的女人味。
《男人裝》有話說：大眾情人很多，劉曉慶只有一個！
（未完待續）
都說了是「50最」，由於篇幅太長，想說的話太多。我們分成上中下三篇，下一次我們繼續嘮嘮，其中會提到最奇特的拍片道具：蒼井空的廁所...
編輯= 宛冬+ 王碩 攝影= 郭航 後期= 翔子
採訪+ 文=《男人裝》專題組+ 肖通
本文刊登於《男人裝》2017年5月號
看完不點贊的都是臭流氓
未經許可禁止轉載，分享到朋友圈才是義舉...
※我們混進了裸貸QQ群
※一雙不會臭的襪子，還挺臭屁的
※這群人專吃「有毒添加劑」，但你得感謝他們
※一個一本正經的汽車企業竟然做了這麼走腎的廣告？
※我就躺那兒，姑娘們真能催眠我？
TAG:男人裝 |
※犯下36起刑事案件時，他只有19歲
※英國51歲退役軍人竟成慣犯，犯下40多起偷盜案，常年居住於樹林
※特種兵犯下驚天命案，3天內殺害201人，30年後才被捕入獄
※此人44歲成大國元首，犯下滔天罪行，56歲跟妻子一起自殺身亡
※日本人犯下的滔天罪行，戰爭時期使得該國死傷200多萬
※過來人痛訴裝修犯下的100件蠢事，個個燒錢，親人天天兩行淚！
※男子因犯下2百多次性侵罪被判3195年，如今在監獄跳樓自殺
※18歲犯下命案被判兩年，出獄後反而變本加厲，23歲再度殺人
※日軍犯下比南京大屠殺殘忍10倍暴行，700萬人受難，至今仍留後患
※日軍在120戶小村犯下的滔天罪行，24戶被殺絕，18人扔進水井溺斃
※裸捐200億，55歲李連杰宣布出家，彌補自己犯下的罪
※裸捐200億，55歲李連杰彌補自己犯下的罪
※蘇軍在二戰期間傷亡2700萬人，但也犯下了三大罪行，讓人髮指！
※美國首次承認，在敘伊軍事行動中犯下大錯，已造成1291人死亡
※蘇軍在二戰中傷亡2700萬人，卻也犯下了三大罪行，令人不齒！
※澳大利亞總理有兩個左腳？莫里森犯下2019年首個國際笑話
※年過古稀的老人，獨自一人來到中國，替當年日本犯下的罪行謝罪
※銀行巨貪外逃17年後被遣返！支行行長犯下新中國成立來最大銀行貪污案，90年代如何巨貪40億？
※10位犯下遺產規劃錯誤的名人
※岡村寧次犯下滔天罪行，殘害200萬中國人民，為何最後沒被懲罰