世俗眼中的失敗情婦，卻是巴拉圭的無冕女王

捉雲撈月

世事或如時光或如錢，逐手便盡，過了也只好算了。雲月在天水，其實亦無跡，假裝弄來看一看，圖個好玩，您就假裝看看吧。

她蹲下來，徒手挖坑。我們不知道她如何做到的，總之，她親手在鮮血浸染的大地上挖出了墓穴，將洛佩斯和她的兒子葬了。

22歲那年，艾麗薩·林奇拋棄丈夫，跟另一個男人離開巴黎，去了巴拉圭。十五年後，她跟的男人死掉了，她自己帶著一群孩子回到巴黎。又過了十五年後，在此死去。

在一個19世紀巴黎人眼裡，這是個典型的失敗情婦的故事。

但故事其實沒那麼簡單。

艾麗薩·林奇是個愛爾蘭女人。金髮、執拗、微笑撩人。18歲那年，她嫁給了法國軍官夏維爾·加特法吉。老公不久後去了阿爾及利亞，她在巴黎宮廷，當了高級藝妓。

22歲，她遇到了大她六歲的巴拉圭人，弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯將軍。何以一個28歲的青年就能當將軍呢？答：他是卡洛斯·安東尼奧·洛佩斯、巴拉圭獨裁者的兒子，巴拉圭的太子。一年後他倆有了第一個孩子：胡安·弗朗西斯科·潘奇托·洛佩斯。她跟他去巴拉圭，自然順理成章。在巴黎社交圈，這種事也不算稀奇：一個美貌情婦跟了個南美王族，現在回去享福了，多好。

她離開巴黎後，老公加特法吉自己另外結婚，那意思：「反正你也不會回來了，我另娶一個唄。」

然而，出於某些神奇的原因，艾麗薩·林奇和她那位洛佩斯將軍一直未婚。她是他的情婦，為他生孩子，隨他四處奔走，卻從未成婚。但這並不妨礙全巴拉圭人稱呼她夫人。她到巴拉圭五年後，老洛佩斯總統逝世，洛佩斯將軍升任總統，她成了巴拉圭的女王，第一夫人。所有人都稱她第一夫人，儘管她從沒有跟洛佩斯結婚。

一般認為，她永久性地改變了巴拉圭。她去之前，巴拉圭是個南美內陸國家，沒有海岸線，沒見過世面。她帶去了巴黎風尚，帶去了服裝、音樂與飲食，她讓南美各國大使顯得像沒見過世面的土鱉。

然後，1864年，巴拉圭戰爭開始了。

1864年到1870年，阿根廷、巴西和烏拉圭人集合大軍二十萬，泰山壓頂攻擊巴拉圭。小洛佩斯奔走作戰，強撐六年。這一戰慘烈無比，《巴拉圭簡史》說，戰前巴拉圭人口超過52萬，戰後第一年22萬，其中成年男性剩不到3萬。這場戰爭中，巴拉圭時尚、音樂與美的象徵艾麗薩·林奇沒閑著：她隨著情人總統奔走四方，組織婦女醫療隊，號召抵抗。直到1870年3月1日，小洛佩斯總統戰死，巴拉圭戰敗。

洛佩斯總統戰死後，巴西軍隊逼迫潘奇托，15歲的潘奇托，艾麗薩和洛佩斯的第一個兒子投降。他回答「一個巴拉圭軍官永不投降」後，立遭殺害。此時，艾麗薩·林奇跳了起來，用她那雙倔強的愛爾蘭眼眸，盯著巴西聯軍，怒吼道：

「這就是你們允諾過要建立的，文明自由的國家嗎？！」

然後，在被捉走前，她爭取到了這麼個機會。她蹲下來，徒手挖坑。我們不知道她如何做到的，總之，她親手在鮮血浸染的大地上挖出了墓穴，將洛佩斯和她的兒子葬了。

這就是她的故事。一個並沒有結婚典禮的第一夫人。一個在西半球經歷了榮耀、戰爭、喪夫、喪子後，回到東半球的巴黎情婦。一個在她逝世百年後，得到巴拉圭承認的國家英雄，確切說，一個從未得到冠冕的，巴拉圭的女王。

看天下382期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！