如果一棵樹的倒下無人聽見

Ent

松鼠名片

畢業於北京大學元培學院，擅長以通俗易懂的文風寫作最有爭議性的科學話題，涉及演化、物理、數學等諸多領域。精通翻譯，關注社會新聞與科學漫畫。致力於與頂級科學家的溝通與採訪。

1964年8月6日，一個名叫唐納德?卡雷的研究生在加州白山砍倒了一棵樹。

沒有任何人覺得這是什麼大事兒。

白山的刺果松（Pinus longaeva），這是一種生長在美國西南部高山區的松科樹木

圖片來源：russgeorge

卡雷是北卡教堂山大學的學生，拿了一小筆經費橫跨大半個美國，來到這裡尋找古樹，研究冰期氣候。他所使用的方法叫做「樹輪學」：在樹榦上鑽孔，抽出一小段樹芯，測量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會影響樹的生長，從而影響年輪；如果能找到一棵一千年的古樹，就能獲得過去一千年的氣象記錄。

有一棵編號為WPN-114的刺果松看起來很合適，然而他的鑽孔嘗試遇到了很多挫折。他手裡最長的鑽頭有71厘米，仍然無法獲得連續的樹芯，而且在四次嘗試之後兩根全部折斷。且不說在深山裡沒處買新的鑽頭，就算能買，對於窮學生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹砍倒。

WPN-114的截面之一局部，現存亞利桑那大學樹輪實驗室

圖片來源：aboutvirus.info

當地的巡林員收到了他的砍伐請求。巡林員沒覺得這是多大的事兒。他認識卡雷，知道樹輪學是熱門領域，完整橫截面有充分的科學價值，比單純的樹芯更有說服力。刺果松並非什麼參天大樹，雖然很粗，但高度頂多到七八米；這片森林裡的大樹少說也有幾百棵， WPN-114又不是什麼重要的景點，砍就砍了吧。

所以，在那個無人注意的夏日，卡雷和林業部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹。幾份樹輪截面被取下來運走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什麼大事兒——

WPN-114的斷根，沒有生出新的不定芽

圖片來源：維基百科

——直到卡雷回到實驗室，發現這棵樹有4862條年輪。

刺果松正常情況下每年產生一圈年輪，但是在環境過於惡劣的時候會無法生成，所以年輪的數量總是低於實際年齡。根據經驗，這棵樹應該至少有4900歲，甚至可能超過5000歲。

換言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的單體生物。在它發芽的時候，人類剛剛發明了地球上最初的文字。

卡雷的論文在1965年發表，但幾年之後才被人們注意到。憤怒的公眾指責林業部門頒發砍伐許可太過隨便，可又有什麼用呢？爭吵的最終結果只能是更嚴格地管理疑似古樹的砍伐，把當時已知的第二古樹的地點隱藏起來不對外公布，還有把這片森林劃成國家公園。卡雷本人親自參與了國家公園的遊說。

刺果松盤根錯節的樹榦和樹根

拍攝者：Jack Dykinga

2004年，已經是知名地理學家的卡雷因病去世，享年70歲。八年之後，人們在白山找到了另一棵刺果松，年齡約為5062歲。終於，他不必以「殺死了最老生命的人」之名而載入史冊了。

但是畢竟，1964年的那個夏天，有一個人在加州白山砍倒了一棵樹。

白山的刺果松迄今為止依然是單體生物最長壽命紀錄的保持者。有一些植物體擁有更長的壽命，但它們不是單一生命，而是無性繁殖代代傳承的克隆體，如猶他州的顫楊「潘多」。克隆體的準確壽命難於計算，如瑞典的歐洲雲杉Old Tjikko年齡就遭到了G. L. Mackenthun(2016)的質疑，其實際年齡可能只有幾百歲。

所有可靠的古樹記錄可以在OLDLIST資料庫查詢。

參考資料：

Donald R. Currey (1965). An Ancient Bristlecone Pine Stand in Eastern Nevada. Ecology Vol. 46, No. 4, pp. 564-566.

刺果松也許可以被稱作「最老的生命」

圖片來源：aboutvirus.info

作者：Ent

排版：紅色皇后

題圖：pixabay

來源：果殼網（guokr.com）

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！