忠于「丑妻」三十年，真正的好男人，没有风流，只有风骨
作者：沈不言（娱有理主笔）
刚刚过去的5·20，是梁家辉先生和他的妻子江嘉年结婚30周年，那天恰好也是江嘉年的生日，他们的双胞胎女儿在社交网络上帮爸爸妈妈秀恩爱：全世界最漂亮、聪明、完美的妈妈生日快乐！也祝我的两位挚友—爸爸、妈妈结婚30年快乐！我深深爱着你们！
30年前的虐狗日，穷困潦倒的梁家辉手上只有八千块港币，他花了八百买了戒指，剩下的钱在吃了一顿丰盛的晚餐、定了一间蜜月套房后就没了，就这样娶到了香港电台的制作人江嘉年，一个「人人喝彩的老婆」。
30年过去了，因为这个人人喝彩的老婆后来身材发福、容颜老去，而媒体又称之为「丑妻」，而不离不弃的梁家辉被赞为有情有义的「绝世好男人」。
世人只要夸起梁家辉，就会瞄准这个点。在五光十色美女如云的娱乐圈，能这样洁身自好的男人的确并不多，但这种赞美用在梁家辉身上，是低估了他，也低估了他们的爱情。
爱情最高的境界并不是忠贞，而是享受。你只要看过这对年过半百的夫妇上街时依然牵手同行，你就知道，梁家辉并不是在坚守忠贞，他是在享受爱情。
梁家辉，他在电影里爱过那么多妖娆的女子，他在电影里享受过各种激烈的爱情。我想，他是有资格去风流的。
而他比其他人更特别的地方，不仅在于他不风流，还在于他有风骨。
-1 -
梁家辉从出道到现在，几乎没有绯闻。他之所以进入这一行，是因为女人。
当时他从香港理工大学毕业，考上了无线训练班，中途就和他的同学刘德华一起被选中，去电影里扮演周润发的小弟。但他并不想做演员，所以训练班还没结束，他就退学了——他说那不是他想象中拍电影的环境。他跑去做杂志，当摄影记者。
结果当摄影记者的时候爱上了自己的封面女郎李殿馨，他只知道对方是个演员，直到有一天在对方家里看到李翰祥时，才知道对方是李翰祥的女儿。
李翰祥那时正在筹拍电影《火烧圆明园》，正找不到合适的演员来演咸丰皇帝，但他看着咸丰皇帝的画像老觉得很眼熟，后来才想起来：唉，那不是追自己女儿的那个小子嘛！
梁家辉就这么来到了北京，不仅拍了《火烧圆明园》，还拍了《垂帘听政》，演的都是咸丰皇帝，其中，《垂帘听政》让他荣获第三届香港电影金像奖最佳男主角奖，当时他才25岁。
不过拍完电影，李殿馨就将他fire了，这是个奇女子，发誓不找男演员做男朋友，于是就把男朋友送给老爸做男演员了。
李翰祥成了梁家辉的伯乐、恩师，梁家辉继续在他的电影《火龙》中演了溥仪。梁家辉演得有多好呢？据说溥仪最后一任妻子李淑贤在看《火龙》首映时，边看边哭，一直哭到电影演完。因为在丈夫去世18年后，又看到他的音容笑貌栩栩如生地呈现在眼上，怎能不哭呢！
这并不是梁家辉从影史上最传神的一刻，多年后，他在电影《智取威虎山》中演座山雕，据同组的林更新说，他进组都快一个月了，才发现座山雕是梁家辉！
我一直觉得梁家辉是香港影坛最优秀的演员，没有之一。因为他比其他香港演员更厉害的地方在于，他除了在香港电影中能胜任各种角色：警察、黑帮、大侠、弱鸡、怪胎……他居然还能出演很多内地人才熟悉的角色，譬如《棋王》中的下乡知识青年，譬如《何日君再来》的地下党，譬如《爱在他乡的日子》里的下乡教师，譬如《刮痧》中内地赴美的工程师等。
奉上我最喜欢的两个男演员最精彩的演出
所以有人说，评价梁家辉这个演员是一件很困难的事，但如果全世界只有一个人可以把任何题材任何角色演到最好，那么这个人只能是梁家辉。
而当初，李翰祥曾半是宠爱半是责怪地骂他：我是捧你做明星的，你却非要去做演员！没出息！
这份近乎舔犊之情的师生情谊，换来的是梁家辉一生对于李翰祥都有着儿子般的尊重和维护。
演完《火龙》，梁家辉被意大利导演贝尔托鲁奇看中，邀请他演溥仪的前半生——就是后来的《末代皇帝》。结果李翰祥听说后很生气，因为当初就是因为贝尔托鲁奇买断了《我的前半生》的版权，导致李翰祥拍《火龙》时处处受制，两人差点因为版权打起官司。
然后，梁家辉把合约退给了贝托鲁齐，并附信一封：我不知道你和我师傅之间的私人恩怨。另外，这个角色我已经演过了，不好意思。
梁家辉一直称李翰祥为导演和师傅，称李翰祥夫人为「妈咪」。李翰祥去世后第三年，「妈咪」中风了，他每次去北京都会看她，喂她吃饭。
李翰祥在给潘虹、梁家辉说戏
-2 -
梁家辉对李翰祥这么尊重和爱护，并不是因为对方是大导演，会给自己带来名利。事实上，因为连续拍了李翰祥和内地的合拍片，梁家辉失业了。
当时台湾文化部有个规定，凡是去内地拍过电影的香港演员，都会被封杀。香港电影如果不想失去台湾地区这个重要的票房地区，就不可能请梁家辉拍戏。这个才获得影帝的年轻人，转眼就没电影可拍了。
这中间也有转圜的余地，只要梁家辉愿意写一封悔过书。但梁家辉拒绝了，他并不认为自己有需要悔过的地方。哪怕只是做过悔过的姿态，他都不愿意。
那几年，他是靠在大街上摆摊维生的，卖的是自己手工做的小首饰。有一次警察过来赶摊贩时，突然认出他：哎，你不是那个演皇帝的梁家辉吗？他也并不颓唐，很大声地回：对呀，我就是梁家辉。
他就是在那个时候认识江嘉年的，一见钟情。但直到听说江嘉年和男朋友分手了，他才鼓起勇气追求对方。
江嘉年也是个奇女子。她正值一个女孩最美的年龄，又有个有前途的工作。但她就是和这个前途未卜的小伙子谈起了恋爱。因为没钱，两人日常的约会内容是下五子棋。后来梁家辉居然找到了一间很便宜的咖啡店，两人便常常去咖啡店约会。过了很久，梁家辉才发现，是江嘉年跟服务生打过招呼，故意给他「便宜价」，然后江嘉年之后去补差价。
两人相恋半年多结婚。梁家辉也得到了朋友相助，靠在《文汇报》上写文章换取一些稿费贴补生活。他曾在文章中这么写过：回家见到太太睡态，心里激起恋爱般的况味，想着：「她真好看。」可转笔又开玩笑：「要是她一直这样安静，不讲话，该多好。」
这份专栏，他写了二十多年，即使后来终于解封复出、即使后来一年拍13部电影、即使后来又做影帝一路辉煌，再忙再累，他都勤勤恳恳地写，只为了报答当时朋友的滴水之恩。
这个妻子，他也爱了三十多年，即使身边美女如云，即使事业风云变化，即使时光无情拂去了她如火容颜，只因为他每次看到她，就充满柔情：这是给了我家庭的女人啊！
-3 -
梁家辉也有过绯闻，他在拍《新龙门客栈》时，被记者拍到和张曼玉共进晚餐。
他第一时间跟妻子解释：是好多人一起去就餐的，但记者的图片做了手脚，让人误解是他和张曼玉单独外出吃饭。
江嘉年根本不介意，她跟张曼玉也很熟，她生产的时候，因为梁家辉在外地拍戏，是张曼玉在医院陪她的，后来做了她两个女儿的干妈。
但梁家辉烦恼的是，这种报道对张曼玉的形象有影响，她那么红，又是单身，绯闻对她的杀伤力比较大。
他和江嘉年两人约了张曼玉吃饭，透露了以后两人减少来往的意思。在英国受教育长大的张小姐立刻就哭了，她想不通友情结束居然是因为这个理由。梁家辉夫妇立刻就释然了：既然张曼玉更在乎友谊，避嫌反而侮辱了他们之间的友情。一直到现在，梁家辉夫妇依然是张曼玉在香港娱乐圈中为数不多的好友。
除此之外，梁家辉似乎与美女绝缘。
并不是他不解风情。只要看过电影《情人》的，就知道梁家辉的魅力，他甚至不需要用眉眼放电，他只要用沉静和凝视，就能发射电波。
《情人》是贝尔托鲁奇推荐梁家辉出演的，当时他被梁家辉拒绝了《末代皇帝》，却对他念念不忘。听说好友让-雅克·阿诺要筹拍杜拉斯的这部小说，但找不到合适的男主角，就推荐了梁家辉。
因为这部电影，梁家辉风光无限。电影尺度很大，梁家辉在片中有很多裸露镜头，尤其有一个长镜头，一直专注于他的臀部。电影上映后，一些媒体赞他为「亚洲第一美臀」——梁家辉用演技和身体，打破了欧洲人对亚洲男人的看法。据说那段时间，欧洲和亚洲人的通婚比例上升了不少。
其实梁家辉本人并不喜欢那些夺人眼球的称号，他对于电影存一种敬仰的姿态，并不觉得裸露是牺牲，也不喜欢因为这些标题偏差引导电影主题。但他也不会去抗议，事实上，除了原则性问题，他大部分时候都是一个从善如流、柔软的人。
《情人》是江嘉年帮他接的电影，拍摄时，妻子也在现场，所以只要妻子没有歧义，其他人的看法，他并不会较真地一一去辩驳。
又或者，经历过大风大浪之后的梁家辉，深知除了生死之外，其他都是小事。
-4 -
在当时的香港娱乐圈，很多有票房号召力的男明星，都曾被黑道拿枪逼着去拍过电影。梁家辉有三年时间，是一天假期都没有的，每天都拍，最厉害的时候，一年拍了十三部电影。
所以那个时期的男明星，都有自己不愿提起的烂片。时隔多年后，梁家辉曾说：是我们这代人毁了香港电影。
但他又能怎么样呢？据说当初梁家辉带着江嘉年在越南拍《情人》时，曾被黑道押去菲律宾拍了另外一部电影，而江嘉年则被软禁在当地。最后还是江嘉年说服了监视她的人，带她去见幕后的黑社会头目，与其进行了艰难的谈判，梁家辉才得以顺利返回香港。
江嘉年和电影，见证了梁家辉最落寞的时候，最辉煌的时候，最无奈的时候，这种血泪交织、相濡以沫的岁月沉淀的情感，远比相貌、身材带来的新鲜感，强烈得多，复杂得多，沉重得多。
并非所有人都能感受到这种情感的美好。
梁家辉在拍电影几十年后，依然能保持对电影的新鲜、热爱和尊敬。
1997年，梁家辉接拍电影《黑金》，他演一个台湾黑道大哥周朝先。他先是开始阅读台湾当地的报纸和杂志，在看了一米多高的资料后，他开始为周朝先写了一份传记，从这个人的喜好厌恶、生活习惯、思想变化等，一共10几万字。把导演麦当雄震住了：比我的剧本还长。
这种帮人物设计来龙去脉的习惯，他到现在还保持着。——他总记得小时候在电影院看电影时的心情：电影中出现的每一个人，我都想知道他是谁？他从哪里来？他会爱上谁……
对于妻子，他也保持着这种新鲜、热爱和尊敬。别人夸他是绝世好男人，他并不乐意：感情是两个人共同维护的，为什么不说我的妻子是绝世好女人呢？
而且，因为夸他是好男人，有时候总免不了说妻子「丑」——虽然妻子不介意这些，但他真的无法苟同。他可从来不觉得妻子丑。
世人找爱人时，如果过于纠结于美丑，那他其实并没有感受到真正的爱情。
小王子说：我曾以为我的那朵玫瑰是独一无二的，可后来发现，她原来不过是一朵最最平常的花罢了……但我的那朵玫瑰花，她是我浇灌的，她是我放在花罩中的，她是我用屏风保护起来的，她身上的毛虫是我除灭的，我倾听过她的怨艾和自诩。
因为她是我的玫瑰。她单独一朵就比你们全体更重要。
世间美妙的女子那么多，但只有江嘉年，是梁家辉浇灌的玫瑰，是安抚梁家辉的玫瑰。
世间的人，缺的不是玫瑰，而是发现这种美好的小王子。
TAG:慢读时光 |