李苦禪：從洋車夫到一代宗師

精彩、奇絕、神威凜凜而悲歡交集的一生」

李苦禪的一生頗富傳奇色彩：一個苦孩子，孤身北上求學，靠夜間拉洋車為生，同時拜師齊白石，習大寫意畫，得同學贈「苦禪」之名。經歷過軍閥混戰，經歷過日偽統治，參加過愛國運動，參加過地下工作，保護過進步學生，保護過共產黨人，受過批判，受過批鬥，蹲過監獄，蹲過牛棚……他是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄密友；張君秋敬他懂戲，侯寶林引為摯交，黃永玉認作知音，李連杰與他論武……

李苦禪被譽為最後一位文人畫大宗師，他的筆墨功夫登峰造極，連恩師齊白石也說他「筆墨將起余輩」，「白石老人無此肝膽」。但他只是清末山東高唐的一個貧苦農民子弟，究竟是怎樣的大機緣，促成了他人生的大精彩？

此書緣起

一

多年以前，讀過一本《李苦禪傳》，開篇第一段文字，如二仙家對弈，寫來清風拂面，讀時驚雷震耳，至今記憶猶新。

「前夜，夢與苦禪同登西山觀紅葉，評狀元紅酒。苦禪傾酒於硯，笑磨朱墨，以酣暢恣肆之筆，寫名山半醉之態，囑余為題。余以為畫外及無畫處有畫，詩在境中，何用題句？夢醒後，殘月在天，樹影拂窗，遍體生寒，乃披衣而起，於低徊中憶及前塵，淚雨滂沱，不知東方之既白也。」

1938年鐵骨錚錚的李苦禪

此是《李苦禪傳》的序，為王森然所寫，其時年88歲。當年無論對李苦禪還是對王森然都不甚了解，只覺得這些受過傳統文化教育的老人兒們不但文筆美，而且意境深、氣魄大，今人寫不來，所以印象頗深。但也僅至讚歎而已。可惜《李苦禪傳》本身文字稚拙，且行文立論多有80年代風格，讀罷覺不甚了了，也就放下了。

多年以後，我拜在李燕先生門下，苦禪老人成了師爺。畫技越進，越覺得苦禪老人筆墨之偉大，幾至絕頂，非凡人所能及，乃愈想了解此老生平，希望沿著他的道路，學習他的筆墨。於是看了不少書籍資料，又聽先生聊了很多，一個完整的「苦禪」的形象，在腦海中越發清晰；越清晰，就越發覺得他偉大、可愛，越發覺得他遙不可及。

回過頭來再看這些文字，不覺與王老一同淚下。

「那一夜，苦禪剛剛去世不久。他已經八十四歲了，已經走完了精彩、奇絕、神威凜凜而悲歡交集的一生；而我也已經八十八歲，我的人生也快走完了。

「但我們其實並不老，我們這一生所經歷的大起大落、大悲大喜，隨著世事的大動蕩取得的大成就，都讓我們詩思不老。激烈壯懷，瀟洒行止，依然當年。

「我夢見我們同登西山看紅葉，西山紅葉甲於天下，我們這一生，正如這紅葉般飄然絢爛，烈烈西風中，舒展自己的光華。

「苦禪帶了狀元紅，他不善酒，但此時怎可無酒？我們從二十多歲相交，當年他還是一個獨闖北京的山東毛頭小伙，我也只初入社會，那時我儘力幫他，或者說我們相互幫扶。六十多年了，我們從苦難中走過，從窮困中走過，從日本兵的刺刀下走過，從鮮花桂冠中走過，甚至從紅衛兵的銅頭皮帶下走過此時一切都已經過去，而江山依舊。對此絕佳夕陽，大好秋色，怎可無酒？！

「名山半醉，苦禪也半醉，他把酒倒入硯中，笑研朱墨，那硯中殷紅一片，哪裡是墨，分明是一腔子熱喇喇的壯士之血！他名為『禪』，便『勇猛精進』了一生，真是深通禪意者！

「苦禪畫完了，那一片名山，無邊紅葉，盡在紙上毫間。讓我題字，我題什麼呢？畫里是畫，畫外還是畫，這一片燦然秋色，從紙上綿延到山尖，那些塵封往事，從過往流淌到現在，哪裡不是詩，何用再題呢？

「老年人是不常做夢的，往往做了夢也不和人說，因為夢是年輕人的專利，是夢想，是希望。而老年人的夢，只是回憶，『鐵馬冰河入夢來』，只能讓人『感慨生哀』。果然，夢醒後，殘月在天，樹影拂窗，遍體生寒，我再也難以入睡，披衣而起，慢步低徊，憶及前塵，滂沱淚下。

「八十八歲了，還有淚；不知道苦禪在那邊，是否夢到了我，是否也還有淚？究竟是苦禪入了我夢，還是我入了苦禪的夢？」

兩個月後，王森然老人去世。

能讓著名思想家、教育家、畫家，歷經三朝、著述等身的王森然如此懷念的這位「苦禪」，究竟是怎樣的人？他這一生，究竟做了怎樣的事，畫出了怎樣的畫？

李苦禪《盛夏圖》

二

中國畫發展到明清，大寫意畫基本已經發展到了頂峰，吳昌碩、齊白石，雙峰並立。但是藝術到了高峰，往往人民群眾就欣賞不了。雖然齊白石力創紅花墨葉派，使勁兒把自己向觀者那邊推，終歸喝彩者多，買畫者多，知音者少。吳昌碩更不為現當代的觀者所認知，現代人愛看特別寫實的油畫，或特別時尚的裝飾畫，識字的人都不寫書法了，誰能看出吳昌碩「以石鼓文筆法入畫」的好呢？

就連藝術院校的學生們，和專業畫畫的畫家，往往都不知道吳昌碩、齊白石到底好在哪兒。評齊白石，只得說一句「形象生動」「色彩艷麗」，再往下說，就得整「生活氣息濃厚」「貼近人民群眾」這些詞了；評吳昌碩，只得人云亦云地說一句「畫有金石之氣」了事。倒不如帶小孫子看畫展的北京大媽說得乾脆：「這可是大畫家畫的，你好好看，這肯定畫得好，不過咱是看不懂。」

那吳昌碩、齊白石，到底好在哪兒呢？

看畫好壞，無非「形而上」和「形而下」兩方面，形而上就是畫的格調、內涵、意境，形而下就是構圖與筆墨。

從「形而上」開始聊，他們的畫不俗，有文人氣，有古人氣，意境深遠，等等，這些話誰都會說，說了老百姓也不知道從何欣賞，怎麼就有文人氣了？怎麼意境就深遠了？所以這事兒先擱置不論。

再聊「形而下」的構圖，這事就稍微簡單一點：你看這上邊的空白留得太少，顯得上邊不夠空靈，這就是不好。你看這鳥飛過來，正好被這山石擋住了，這就是不好。你看這人臉太靠近紙邊兒了，看著堵得慌，這就是不好。知道什麼是不好了，慢慢就知道什麼是好了。

最後聊的也是最基本的，就是筆墨。筆是筆法，墨是墨法，不懂筆墨，就是不懂中國畫。

筆法不簡簡單單是下筆橫平豎直，而是每一筆的筆觸都要符合中國畫的審美，每一筆線條也都要符合中國畫的審美，這才叫有筆法。什麼叫中國畫的審美？什麼樣的線條質量高？請看書法字帖，你的線條能和字帖上字的線條一樣，就符合了中國畫的審美，就是高質量的線條。為什麼畫中國畫必須練書法？就是因為只有書法的線條，才能告訴你中國畫的審美是什麼。書法沒練到一定程度，連什麼樣的線條是好的都不清楚，那還畫什麼畫！

苦禪先生，可說是近代畫家中書法絕高的一位，他的字，遠比很多以書名世的書法家還要好得多。所以苦禪先生的鷹，鷹嘴鷹爪，就那麼幾筆，到現在也沒人能學得像，就是因為書法功底遠遠不及，線條質量就差得遠。跟李燕先生學了幾年畫之後，我又悟到：苦禪先生的畫不但線條是書法，凡筆觸皆是書法，畫鷹背的幾筆墨，畫荷葉的幾筆墨，哪一筆不是絕好的書法？

李苦禪《雙鷹圖》

這已經達到中國大寫意書畫「技術」上的最高境界了！吳昌碩、齊白石都達到了這樣的境界，他們畫中的每一筆，都能放在他們自己的書法作品中毫不突兀，看他們的畫，和看他們的書法是一樣的。百年以來，中國畫壇能達到這個高度的，寥寥數人而已。

所以要欣賞吳昌碩、齊白石、李苦禪的畫，先要懂書法，而且必須能欣賞高水平的書法，否則，根本就無從欣賞起；說他們好，也只是人云亦云，說他們不好，更是井蛙語天。學他們風格的畫，如果書法沒達到極高的水平，畫一輩子，也是「少年宮」或「老年大學」的水平。

苦禪先生的名言「書至畫為高度，畫至書為極則」，知道者甚多，而真正理解的又有幾人!

李苦禪草書「驚鴻」

可一個出生在清朝末年的普普通通山東農家的窮孩子，又是怎麼達到這個境界的呢？了解他的成長經歷和學習經歷，會對當今搞藝術的人有多大的啟發！

三

苦禪先生喜歡京劇，痴迷京劇，這在那個年月並不稀奇，連他的恩師白石老人，一個湖南鄉間長大的農民畫家，都愛聽「梅郎」唱上一段，何況不到20歲就獨闖京華的李苦禪。

票友票戲，能唱上幾齣文戲的大有人在，但能票武戲的，屈指可數。腰腿功夫當然是入門的要求，一抬腳到不了頂門您就別唱武戲了；另外體力也是一大難題，一出武戲唱下來，不亞於跑一個馬拉松。再者，京劇的服裝、道具，處處都在「難為」表演者。穿上「厚底兒」，不崴腳就是好事，還要跳躍踢腿？勒上「盔頭」，不頭疼欲裂就是好事，還要唱念做打？戴上「髯口」，不一團亂麻就是好事，還要甩來推去？票文戲的，好歹走兩步，戰戰兢兢地站著不動，唱上兩段就好了，票武戲的要是沒功夫可怎麼辦？

苦禪先生不但能票武戲，而且演得很不錯，這功夫深了。可功夫就是時間，他書畫能達到那麼高的高度，一定是晝夜苦練的，又哪來的工夫去練武戲？

李苦禪扮演《鐵籠山》之姜維

他說：「京劇也是寫意的藝術，不懂京劇，就不懂中國的大寫意畫。」這不但是論畫的警句，京劇界的人聽了，也得服膺為論戲的警句吧！

人多知苦禪先生曾經拉洋車為生，卻不知道他敢跑西山的黑道兒是因為腰纏七節鞭的硬氣。我本來認為，那個年月動蕩不堪，山東孩子從小練點兒武術防身，也不足為奇。但我研究《苦禪寫意》的紀錄片，聽到苦禪先生講「屋漏痕」筆法的時候，旁白說：「既要有順勁，又要有一種向外膨脹的橫勁。」大驚大喜，自認為得到了苦老用筆的精竅。因為這乃是武術里很高深的見解，是中國功夫「用勁兒」的關鍵，甚至表面上是牛頓定律解釋不了的，苦禪先生居然在講畫畫用筆的時候講出來了，真是「泄露天機」。不過既懂畫畫又懂武術的人畢竟太少，大多數人不過入寶山而空回。

但我由此認定，苦禪先生一定是武術高手。果然在對恩師李燕先生的訪談中得知，苦禪先生和當年的大高手王子平、王薌齋都有過交集，到老年還曾和李連杰促膝論武。

李苦禪老年練武

一個窮孩子，孤身一人求學北平，要拉車自養自身，還要下大功夫學油畫，下大功夫學國畫，下大功夫練書法，下大功夫學戲，下大功夫練武……那個時代的男兒，都是這麼上進的么！

四

能從恩師李燕先生學畫，是大機緣；能系統地和燕師聊苦禪師爺，亦是大機緣。

此前，我在北京文藝廣播FM87.6的《藝海說寶》播出「李燕聊白石老人」這個系列節目，反響甚為熱烈。這個系列結束後，2015年的最後三個月，我就請節目組的張世強、郝冬梅伉儷安排集中播放「李燕聊苦禪老人」這個系列。為此幾乎每周我們都要上家裡去採訪李先生，李先生安排茶水，一聊兩個小時，且分文不取。如果沒有這個機緣，作為弟子，我都沒機會請師父這麼長時間、系統地談師爺，聽眾就更沒有這個耳福了。

我在北京交通廣播FM103.9的《徐徐道來話北京》是一個做了六七年的精品節目，也是張、郝二位負責，在2016年，有一部分採訪李先生的內容，是放在這個節目里播出的。北京電台為宣傳中華優秀文化所做的努力，相信大家不會忘記。

苦禪先生的一生，奇絕偉大，所以聊他絕不單單是聊他的畫和書法，其中涉及的文學、歷史、民俗、武術、戲劇、收藏，甚至哲學、處世之道、教學方法、教育理念，異常豐富，不啻寶山。我說，這就是清華名師的美育公開課！

李苦禪《鷺柳春風圖》

此次出版，不但整理了很多電台限於各種因素沒有播出的內容，而且加入了很多李家獨家秘藏的畫作、照片等，內容非常豐富。也要感謝我的北大同窗艾英女士卓有成效的編輯工作。

金聖嘆在評《水滸》時，用無敵的辯才把宋江等人批得體無完膚，但一百零八人中，他獨愛武松，許為「天人」：一派真純，勇武絕倫，忠孝不二，赤心熱膽，精誠坦蕩，行事可對天地。我對苦禪先生，也是這麼熱愛。

我是後學晚輩，本沒有資格寫這篇序，因此用王森然老人的文章開頭，用苦禪先生的弟子，著名畫家、詩人王為政的《調寄臨江仙》來結尾。此詞寫苦禪老人，妙極！

俠者襟懷豪者膽，興來北腿南拳。山東好漢義當先。早生八百載，或許上梁山。

智者功夫仁者眼，直將鐵硯磨穿。蒼鷹一搏九重天。誰雲書畫苦，筆墨可通禪。

徐德亮

2016年9月20日於狸喚書屋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！