為X辯護：一旦被定義為「X」，就真的一無是處？

本文摘自《智慧與感覺：通往創造之路》，瓊·埃里克森（Joan M. Erikson）著，高天珍 譯，世界圖書出版公司，2017年4月

我們可以把人生比作一塊刺繡。個體在自己的前半生看了一眼它的正面，在後半生看了一眼它的反面。刺繡的反面雖不如正面漂亮，但更具有啟發性。它向我們展示了綉線是如何交織在一起成為一塊完整的刺繡的。

——亞瑟·叔本華

無論怎樣不遺餘力地提及甚至贊同矛盾元素與和諧元素在各個生命階段的結合，某種推力似乎都開始盛行。難道是因為我們一開始就用「美德」這個意味著生命力的詞定義這些力量嗎？又或者這存在一種明顯的美國式樂觀主義？當就八個生命階段進行討論時，人們幾乎只會提及和諧元素。它們常常以目標或成就的形式呈現。沒有矛盾元素，和諧元素也是沒有意義的。沒有任何基本力量可以永久實現。不知什麼原因，這些事實從沒被真正理解或者接受。各個矛盾元素不僅存在於生命周期的特定階段，而且存在於整個生命周期。對此，我們應該予以理解和尊重。

我們一直用「對抗」（versus）這個詞來暗示並存的和諧元素和矛盾元素需要和解。二者互相依賴同時保持適當距離。隨著距離的擴展，二者也越來越不兼容。

威廉·布萊克將這些矛盾元素與和諧元素稱為對立的兩極，而現代物理學則將其稱為互補的兩極。這些因素互相拉扯，形成張力。然而失去對立面的拉扯，二者既不強烈也不獨立。

以下簡圖介紹了各個矛盾元素，小箭頭意在表示兩個極性之間持續的推力和拉力。指示線條可能延展方向的箭頭很重要。它們暗示了不管在哪個方向，如果一方的拉力失效，另一方的過度延展可能會朝著誇張的狀態發展，也就是病理狀態。我們不會詳述這些惡性的或者適應不良的可能性，只會提到它們是除矛盾元素與和諧元素之外的潛在狀態。我們的目的在於澄清創造性能量是怎樣在對立兩極間的張力的自然增長中產生並成為各個生命階段的關鍵力量的。

我們曾說過，嬰兒出生就帶著本能的不信任，即適當的不信任。當消化系統和呼吸系統開始運作時，嬰兒就產生了明顯的內部不適應。對於新生兒來說，最初值得信任的是所有那些能讓他感覺再次回到那個溫暖子宮的環境。

那最初讓母親們急切回應的哭聲是嬰兒不適和需求的表達。在這個初始階段，哭聲所傳達的不信任是為生存服務的，抗議也是嬰兒與生俱來的生存技巧。多年來，嬰兒的死亡率都很高，因為對於他們來說，有活力的、健康的肺部以及有責任心的成年人是不可或缺的生存條件。

然而，那些哭聲被漠視，也沒有得到適當照顧的嬰兒的境況又如何呢？當母體過於消極，需求信號沒有得到回應，缺乏與照顧者的相互接觸時，嬰兒就會退化，遭遇挫敗並且死亡。如果對周圍環境保有一點點信任感，那麼這個孩子就會活下來，但是仍然可能有不切實際的不信任感。只有在隨後的生命周期中獲得積極正面的經歷，並獲得其他力量的支持，這種不信任感才能被抵消。就像文中反覆提到的那樣，每個人能夠生存下去，只是因為對某些信任感的堅持以及因此而產生的希望之光。

但是，不信任是怎樣讓我們保持穩定和平衡的？為了對人做出評價，我們必須足夠專註，然而我們的感知力常常太過鬆懈。我們失去了嬰兒用於評價他人的天生的感覺能力。隨意、錯置的信任會讓人產生挫敗感，會導致普遍的不信任。為了能夠對我們的能力和周遭事物做出清晰的評斷，我們必須培養正確的感知能力。也許人們會注意到，每一個喝醉的司機都非常自信地認為在路上他的感覺是最準確的。

不信任是我們的同盟，讓我們保持平衡。當我們與自己、鄰居、動物、植物、礦物相處時，我們需要對不信任保持審慎的尊重。

……（此處省略關於羞愧&懷疑、內疚、自卑、角色混亂、孤獨、停滯的意義之討論）……

你可能還記得，我們的第一個基本力量是希望，源於拉丁單詞「sperare」。那麼，怎樣找到與「desperare」（絕望，是老年人必須處理的矛盾元素）這個詞對應的形式呢？絕望和無助，通常都被用來形容「枯萎的葉子」的命運。那麼我們該怎樣控制這種力量呢？

要在我們所說的進步中只看到好的一面，那麼這個人必須是一個堅定的信仰者。當一個人活到足夠老，比如說八十歲時，他的生命中已經發生了很多重大變化。不要試圖回到五十年前你愛的那個城市。現在，在那個城市，交通混亂，光線朦朧，雜訊四起，而且獨自在夜間行走是不安全的。即使是歐洲那些為發展旅遊業而保持得跟博物館似的可愛城市也擠滿了汽車，瀰漫著煙霧。美麗的威尼斯正在向海洋下沉。是的，在那些「舊日好時光」之中，除了青春活力和光明的未來，有一些事是令人懷念的。嗯，聰明的、富有創造力的新一代會來解決這些問題，以及水污染、空氣污染、全球飢餓和核武器問題。就這樣吧！

難道部落中年長的人不該感到絕望嗎？我們可以去外太空，但我們還不能養活我們自己的土地上的孩子，以及其他土地上的孩子。

你是否去過那些將自己生命貢獻給世界重塑，即使還可以做很多貢獻卻從「維護世界」中退出的老人的聚集之地呢？那些燦爛的笑容和溫和的面孔沒有說服我。畢竟，你的生命周期是最個人化的創造性努力。難道我們不應該以某種方式繼續與老人和年輕人溝通嗎？

如果不能認識到我們人類無法在沒有不公和暴力的情況下和平相處，不能認識到我們作為老一代正在給我們的後代留下多麼大的問題，那麼這確實是現實取向的失敗。這是一個屈辱的遺產。為聚集足夠的力量對抗身體衰老所作的努力，失去摯愛的朋友和地點，以及在生命周期最後的紫色階段所面臨的其他挑戰助長了這種意識。總而言之，這確實帶來了沉重的負擔。然而，我們在所有有機體身上都能看到對生的渴望，慶祝生命直至最後一刻。我相信這是自然的智慧。一些絕望似乎是不可避免的，還可能蔑視過去和現在。

然而，老年從來都不能保證智慧。一些老年人的謙遜也只是流於表面。

但我想以進一步的觀察來總結我為矛盾元素的辯護。藉助創造性力量將自己塑造成一個成功人士，這往往是艱難的。我想起了孩子的禱告：「求你了，親愛的上帝，幫助我們做得好，並讓好人變得友善。」我認為孩子口中的「友善」對我們大多數人來說是一種描述一個知道如何保持平衡以及自己的力量所在的人的委婉說法。我們可以從個體身上發現一些明顯的跡象。這些跡象是八十年的生活留在個體身上的痕迹，以及個體對周圍其他掙扎著生活的人的同情。顯然，正是因為謙遜，人才活出了人的樣子。

……

作品簡介

《智慧與感覺：通往創造之路》，瓊·埃里克森（Joan M. Erikson）著，高天珍 譯，世界圖書出版公司，2017年4月

在《智慧與感覺》一書中，瓊·埃里克森對身體感覺在心理發展的各個階段中所扮演的角色進行了探討。通過類比和隱喻，她找到了藝術創造與自我塑造之間的「阿里阿德涅之線」，認為個體對自我的塑造是最具創造性的活動。她認為積极參与創造性活動是人類發展和永葆活力的主要來源。《智慧與感覺》一書本身就是創造性活動的成果。在本書中，瓊·埃里克森創造性地通過編織工藝對生命周期中的各個階段進行了解讀。正如瓊·埃里克森所說，創造性的活動將我們引向了通往智慧的旅程。

瓊·埃里克森（1903—1997），心理學家，教育家，作家，手工藝者，舞蹈民族志學家，埃里克·埃里克森的妻子與合作者，二人於1950年在華盛頓特區召開的白宮兒童會議上提出了人類生命周期的心理社會理論。後期瓊·埃里克森又把「老年後期」這一階段納入進來，將原先的八階段理論發展為九階段理論。在創造性活動的意義上，瓊·埃里克森與安娜·弗洛伊德產生了分歧。瓊·埃里克森認為，創造性活動具有心理療愈的功能，反對把其看作一種心理衝突的外在顯現。她提倡諮詢師和來防者的關係不應該是一種醫生和病人的關係，而應該是一種藝術家和藝術家的關係。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！