終結遺忘：科技是如何改變"懷舊"這件事的？

據國外媒體報道，在1959年出版的小說《惡人帳篷》（The Tents of Wickedness）中，著名作者Peter De Vries借角色約書亞叔叔說，懷舊「並不是以前的真實樣子」，這條線是幽默的：對於那些過去的人和事，沒有任何事物——甚至連記憶本身也沒有能夠經歷時間的考驗。然而，約書亞叔叔的話讓一切的衰老也顯得優雅：科技的發展雖然在不斷追求未來，但也在不斷重塑我們如何看待過去。

懷舊情緒通常被定義為對過去時代的一種感性渴望。當柯達在1888年發布了第一款真正意義上的大眾攝影機之後，懷舊隨著柯達在商業上的巨大成功也經歷了重大的改變。柯達廣告很快將產品定位為守護兒童成長和紀錄家庭慶祝活動的必要工具。據《柯達與鏡頭下的懷舊》（Kodak and the Lens of Nostalgia）一書作家南希·瑪莎·西（Nancy Martha West）所說，相機「允許人們抹去過往的那些痛苦或不愉快，從而重塑自己的生活。」

當前，科學技術的發展準備再次革新我們回憶過去的方式。在距今不遠的過去，懷舊情感還主要是人們自發產生的：廣播里偶爾傳出你熟悉的舞曲旋律，亦或是度假時翻出勾起自己思緒的老照片。今天，感謝我們有如此多的設備和服務，讓自己可以根據需求體驗懷舊。名為The Nostalgia Machine網站播放出你最喜歡的懷舊歌曲，而名為Sundial的另一個應用程可以為你播放出一年前正在聽的歌曲；Timehop應用程序和Facebook都有著「歷史今日」的功能，可以突出歷史上的某一特定時期拍攝的照片以及社交媒體更新；瀕危聲音博物館（The Museum of Endangered Sounds）這個網站播放著停產產品的聲音（比如貝爾電話的鈴聲，歐洲信號傳呼機的啁啾聲等等）；Retro Site Ninja能夠讓你重新訪問90年代的網頁。

這只是一個開始：雖然這些應用程序和網站能夠讓我們瞥見過去，但其他技術可能會使我們徑直深入懷舊情感的深處。雖然心理學家認為，懷舊對於尋找生活中的意義和抵消孤獨感至關重要的，但我們還不知道太多懷舊是否會產生負面影響。隨著技術前所未有地讓我們深入回憶，我們會渴望那些已經有所忘卻的好時光嗎？

1.回憶立體化

在1977年出版的文集《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）寫道，照片「通過將某個瞬間凍結，從而激發出懷舊情緒。但因為照片的視角是固定的，觀眾不能在其中自由移動視角，因此也無法獲得攝影師的體驗感。然而新技術可以將二維照片變成3D圖像，為觀眾提供通過空間變化的幻覺。

想像一下電影《黑客帝國》中著名的「子彈時間」特效——某一場景的動作被停止或顯著減慢，而相機似乎以正常速度編拍攝，這適合在你的筆記本電腦上查看家庭舊照片。當時《黑客》需要120台攝像機才能實現這一特效，然而一種稱為3D攝像映射的新方法可以使特效團隊可以輕鬆將二維照片3D化。最近媒體設計師MiklósFalvay使用這種方法為那些用單個靜態照相機拍攝的老照片增強效果，給觀眾留下了更多的空間印象。

藝術家還使用其他新技術將老照片投射到3D空間。例如，為了生產20世紀40年代的胡桃夾子，俄亥俄州曼斯菲爾德的新諾斯舞蹈劇院為打造《A 1940s Nutcracker》這一作品，其使用3D圖形軟體將20世紀40年代曼斯菲爾德的老照片變成舞蹈家可以互動的虛擬組合，為觀眾創造出穿過老城街的幻覺。藝術家以這種方式，讓四十年代長大的觀眾重回了自己的童年。

此外，我們可能會在家裡體驗新的三維娛樂形式。測試全息內容的吸引力，去年英國廣播公司去年推出了一個全息電視雛形，其利用了維多利亞劇院技術的豐富變化，將一個跳動的心臟和恐龍動畫投射到空中。雖然英國廣播公司並沒有計劃將這樣的電視推向市場，但其他很多公司正在開發類似的高科技商業產品，其中三星已經獲得相關專利，可通過激光產生全息圖像。當技術成熟後，人們可能無需在屏幕上播放家庭電影，而是投射在客廳的中心。

2.複製體驗

即使在三維電影中，電影的效果也也不足以完全複製人們對現實生活中的體驗。觀眾永遠不能選擇自己的視角，比如走向另一個房間，或從一個孩子的角度來觀看一個場景，而不是從一個成年人的視角去觀察。然而，虛擬現實技術的發展有望為用戶提供這樣的機會。

一個專門從事虛擬現實技術開發的紐約大學研究員莎拉·羅斯伯格（Sarah Rothberg）在《記憶之處：我的房子》（Memory Place：My House）中用虛擬現實重新創建了她的老房子，這是一個虛擬現實設備Oculus Rift體驗及旅行藝術展覽。觀眾能夠進入各種房間，從而激發各種家庭影片的播放，這些影片是由羅斯博格的已故父親拍攝。經過幾個月以來對老視頻和照片的鑽研，羅斯伯格一度懷疑由此產生的體驗將會磨滅額外的回憶。但是當她戴上Oculus Rift設備並穿過鑲嵌木地板的虛擬走廊，她模糊記起：儘管多年來未曾刻意回憶，但在真正的房子中一端的地板已經鬆動起來。隨著虛擬現實設備變得越來越便宜，我們中的更多人可能會重新創建金額體驗我們自己的童年家園。

3.備份記憶

當然，要品味關於過去的回憶細節，人們必須對過去有一個詳實的回憶，但相反的是人們的記憶力通常會隨著年齡而不斷降低。但是對其他靈長類動物的實驗表明，技術干預有一天可以幫助我們克服這種問題。南加利福尼亞大學生物醫學工程師和神經科學家西奧多·貝格（Theodore Berger）開發了一種技術來翻譯大腦使用的神經元工作模式。大腦的這種工作模式可以將短期記憶編碼，用於保存長期記憶。 貝格將自己的方法比喻為「把西班牙語翻譯到法語，過程中無需理解任何一種語言」。在一些人類試驗中，這種技術有90％的準確性。貝格的團隊使用這種方法創建了一個數學模型，能夠記錄恆河猴大腦產生的信號，以響應刺激，並將其傳回恆河猴的大腦，以促進長期記憶。而即便在恆河猴的大腦被藥物阻止了持久記憶形成的情況下，這種方法也能夠起到作用。

或許未來有一天，我們甚至可以創造出我們記憶的備份。2011年，由認證神經科學家傑克·加蘭特（Jack Gallant）領導的加州大學伯克利分校研究人員進行了一系列精心的實驗，包括向受測者播放視頻剪輯時對其大腦進行功能磁共振成像掃描，然後使用數學模型來映射視覺模式如何轉換為大腦活動。在向受測者播放新視頻之後，研究人員使用所得到的磁共振數據查找其他素材從而進行逆向工程，提取的該視頻與受測者實際看到的視頻具有驚人的相似性。 加蘭特認為，我們有一天可以通過找回的記憶觸發大腦活動，然後對該記憶的視頻進行逆向工程。

不過現在，記憶存儲還有很長的路要走。在2015年的實驗中，加蘭特發現他的模型在推測受測者大腦思緒方面僅僅是猜測準確度的三倍。另一個困難是回憶，主要是懷舊的思緒，會隨著時間推移不斷發生改變。 「你的回憶往往是模糊混淆的，」加蘭特告訴我。 「即使你可以忠實地重建從大腦解讀的記憶，但那些懷舊的感覺不再。」

即使我們完全記得過去，但為了我們自己的心理平衡，為了我們現在的生活，也不要一再陷入回憶不能自拔，不要糾纏於一個又一個的懷舊應用程序。北達科他州立大學心理學教授克萊·羅特里奇（Clay Routledge）寫了一本關於懷舊的主要教科書，他說這種情緒通常很健康、溫和，甚至可以帶你找到新的體驗。但他警告說，「花費太多的時間關注過去可能會影響你參與其他活動，而這是未來懷舊記憶的基礎」。換句話說，懷舊真的不會是過去的記憶，人們走向未來，沒有什麼會永遠記住，能記住的只是曾經一再地把時間消磨在手機之上。（晗冰）

（原標題：The End of Forgetting Technology delivers nostalgia on demand.）

相關文章:

研究稱「腦電波同步音頻刺激」有助於改善老年人的記憶力和睡眠質量

新研究推翻傳統的記憶理論

蘋果AI專家：計算機將幫助我們回想起一切記憶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！