林奕含之殤：我們何時關閉給受害者的走刀山培訓班

我沒想到討論會聚焦在林奕含的死因上。

有人說她自殺是因為被性侵，有人說是她個性太敏感，或者過分沉溺於形而上學，而紅顏薄命的悲劇是符合文化想像的，所以大家難免要扼腕一番，一位典型的「紅顏」又薄命了。

為什麼死，終歸只有死者本人知道了，死去的人被如何評論，也只會在活人當中造成糾紛和痛苦。

自殺是對現世所有聲音的拒絕，這是身為死者的特權。而我們該怎麼辦呢？

我現在的系主任，是個研究種族不平等問題的專家，他以前專註研究當遇到逆境、困境乃至壓力的時候，用積極的方式去消化，面對的適應能力。

在過去的四十年，這是一派相當流行的干預方案，學者們試圖找到保持和增強心理彈性的秘訣，來幫助那些被侮辱和損害的群體。但是有一天他崩潰了，他受夠了這種「正能量」。

他說：如果有一個人拿根棍子進屋亂揮亂打，結果屋子裡死了幾十個倖存幾個，你說好，現在讓我們坐下來研究一下那幾個人究竟為什麼能活下來，這不是神經病嗎？

學界對於性侵問題的研究，歷史上來說，大致有三個方向：性侵是異常的性，性侵是暴力，性侵是權力主宰，而近年來，後兩者漸漸佔據主流，所以我們說強姦，國外通常歸於性侵犯的大類下，屬於人對人的攻擊。

林奕含說，「人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴」，有些人說她大驚小怪，但實際上，這種強暴的確規模巨大，歷史悠久，並且的確是人對人的暴力。

房思琪們的痛苦，不在於性，而在於權力的不對等。

權力！是啊，什麼是權力？權力是一張社會常規，社會地位，社會資源，話術，即她說的「巧言令色」所織就的大網。

在這張網裡，你無處可逃，你從性侵的具體施行者，逃到迴避問題、讓你噤聲的父母那裡，再逃到網路上帶有莫名惡意的陌生人那裡，都是受到一樣的傷害。

她難道不明白嗎？我看林奕含明白得很。她根本不像大家想像的那樣，是缺了什麼關於強姦的啟蒙才自殺的。

在小說里她這樣寫：「李國華開始大談客廳的擺飾。話語本能地在美女面前膨脹，像陽具一樣」，她太知道讓房思琪們失聲的是什麼了。

是話術，是社會地位，和師生權力！她哪裡覺得是什麼愛呢？當老師逼房思琪口交，並且說「這是老師愛你的方式，你懂嗎？」房思琪想的是，「你搞錯了，我不是那種會把陰莖誤認為棒棒糖的小孩」，但是，「我要愛老師，否則我太痛苦了。」

我們已經對弱勢群體說教了太久了！你們要這樣活著，要那樣活著，僅僅活著也是好的，是正能量……但是誰會對那些權力的上位者說教呢？那些上位者，往往就是說教和話術的創造者和執行者。

林奕含始終在掙扎著尋找一種意識形態，去解釋她以及千千萬萬個未成年少女的經歷——性侵，是她找到的第一組意識形態，「她是性侵倖存者，他是性侵者」，但是她隨即發現自己要不斷遭受來自莫名其妙的路人質詢：「為什麼你一開始不拒絕」，「為什麼你會愛上罪犯」。

於是她又轉向審美和藝術的意識形態，老師說「你能否認我的愛嗎？你能否認你的美嗎？」

愛和美，多好的詞，但隨即她又發現其中巨大的虛偽，胡蘭成，李國華，那些滿口大詞的人竟然毫不在意自己為人的卑劣。「巧言令色鮮矣仁」，沒有人要聽她的訴說，沒有人肯陪她一起痛苦，大家只想用扔出來的問題，來解決自己的不適感。

這多像她在小說里寫的，思琪被侵犯時，無聲動唇說「不要，不要，不要」，在李國華眼裡看來，是「婊，婊，婊」。有意而精緻的誤讀，抹殺掉當事人真正的聲音。

「站在馬路中央，車頭燈來回杖打她。」每一句刻薄無心的質問，每一個無情冷漠的顏色，都是杖打她的車頭燈。

她在訪談里表達的困惑之一也在於此，為何我苦苦掙扎著試圖保持知、覺、行的一致，而你們這些混賬老男人卻不需要。為何我需要背負如此沉重的心靈包袱，需要去書寫，去探求，一遍遍撕開自己的創口，不死不休？

這正是權力的不對等造成的困境——上位者是不需要解釋自己的。幽默、詩歌和哲學，都是受傷後的自愈，國王是不需要這些的，國王有權杖就足夠舒適了！

當你處於權力的下流，你就不得不去尋找一個完整的故事和敘述來解釋一切，因為這個混蛋的世界會不斷地向你拋出花樣百出，甚至自相矛盾的問題。你就像在走刀山，步步都是刀！是的，你有梯雲縱，你有軟蝟甲，可你為什麼會在走刀山？只有走刀山才需要這些奇怪的生存技能，觀賞者可從來都不需要！

我受夠了走刀山技巧培訓班，比起這個，我們是否提醒過彼此，不要成為刀山上的刀片？我們是否提醒過，抗議過那些觀賞者，不要以看人走刀山這種史前的野蠻為樂？

當一個人處於權力上位的時候，他必須要用絕大多數精力來管制和慎用自己的權力！你擁有了一匹野馬，你就有完全的責任，不讓它踩壞了鄰人的地。

國中輔導班老師，哪裡是什麼絕對的上位者呢？但是對他的學生們來說，他就是這個場域中的王。對權力約束的自我規範和互相督促是如此重要，因為人人都會有成為下位者的那一天。

我在新聞上讀到陳國星的回應，「的確交往了兩個月」，輕描淡寫。

又讀到小說里寫：

「英文老師不會明白李國華第一次聽說有女生自殺時那歌舞昇平的感覺。心裡頭清平調的海嘯。對一個男人最高的恭維就是為他自殺。他懶得想為了他和因為他之間的差別。」

有些人的愛是關於欣賞，陪伴和成全，有些人卻把主宰、佔有和屠殺假名之為愛，在後者的世界裡，男女關係仍是奴隸制。

李國華們懶得想的，我們卻必須要想。為什麼時至今日，「為了他死」這種論調還大有市場，為什麼有些人會顢頇地認為林奕含是因為個人的情感糾紛而選擇輕生。

她更有可能是「因為他死」，因為這個系統而死，她所面對的黑暗不是她一家一姓。這種黑暗，我們可能只能在看到貼吧上大規模的幼女性侵交流群時體會到一丁點。

我同樣不認為林奕含是個失敗者：她寫了她想寫的書，說了想說的話，對她而言，美好的仗已經打過了。現在輪到我們這些還活著的人了。

作者：大師姊

博士在讀，偶爾寫文章。自由主義女權，猴兒觀察人

編輯：陳芊亦，楊雨柯

部分圖片源自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！