你是「老生化」的擁躉？那這款遊戲可能很合你的胃口

世人常道，初戀難忘。遊戲亦然。對於初代一炮而紅、在二十一年時間裡風靡全球的《生化危機》系列來說，相當一部分玩家對90年代末的「老生化」作品懷有深厚的思古幽情不足為奇。作為回應，卡普空在2017年初讓我們見證了生化系列聲勢最浩大的一次「回歸原點」行動。雖然初戀情人的模樣從當初堂皇華美的阿克雷山區洋館變成如今陰森腐爛的貝克莊園，但許多高呼著「就是這個味兒」的玩家（包括我）還是甘之如飴地為《生化危機7》掏了腰包。

身為世所聞名的炒冷飯大王，卡普空當然不是被動地回應玩家們的懷舊之情，而是一直在為營造懷舊思潮創造條件。即便你不是上世紀90年代的老玩家，又錯過了2002年的《生化危機》復刻版和2006年《生化危機：死寂》，你也可以很方便地玩到2014年11月首發的《生化危機高清重製版》，從而體會到老生化的「生存恐怖」的魅力——你甚至都不用費神去想初代吉爾的昔日音容，卡普空自然會翻開你的錢包幫你翻新一遍。

最新重製的吉爾小姐姐

令人驚喜的是在卡普空官方主導的生化危機復古浪潮方興未艾之時，一些獨立遊戲製作者也開始開發帶有老生化特色的生存恐怖喪屍遊戲，譬如開發中的《晝魘1998》、《爆發：新夢魘》，還有本文的對象——2017年2月登陸steam的獨立喪屍遊戲《疫苗》（Vaccine）。

在洋館開坦克

上述提到的獨立遊戲當中，《疫苗》在復古方面可以說是達到一個巔峰——此作居然「複製」了1996年原版生化危機的畫面！刻意做得粗糙的貼圖、稜角分明的低多邊形模型簡直讓人懷疑是不是在玩PS1模擬器。不管創作動機如何，顯然這種畫面只有上世紀玩家、生化死忠還有對喪屍遊戲極度饑渴的玩家才可能接受，而筆者恰好滿足後面兩個條件。

看見這愛憎分明的多邊形了嗎

除了忠實還原的畫面風格之外，《疫苗》在很多遊戲內容和細節方面都致敬90年代末的「老生化」。譬如選擇開始新遊戲之後，你可以聽到由一個低沉的男聲說出的「vaccine」（疫苗）一詞，這顯然是在模仿《生化危機》那句經典的「resident evil」或者日版的「biohazard」。

玩家可以選擇扮演男性角色曼紐爾·G·P，或者女性角色麗塔·奧康納，為了拯救同伴不斷往返尋找疫苗的過程容易讓人想起吉爾和克里斯的生死情誼。可惜也許是為了突出遊戲孤獨詭異的氛圍，《疫苗》的兩位主角都戴著防毒面具，玩家看不到他們的容顏，只能看出曼紐爾是黑髮，麗塔是金髮。

遊戲自始至終發生在一座洋館中。在生化系列中，洋館或類似洋館的建築的出場率非常地高，包括生1的阿克雷山區洋館、生0的幹部養成所、生5DLC迷失噩夢的斯賓塞洋館、啟示錄2的薩比提島研究所，如果把封閉構造和設計理念類似也算進去的話，啟示錄1的游輪還有生7的貝克莊園也是洋館的變體。可見洋館是個多麼經典的生化系列地標，《疫苗》採用這個場景很有情懷。

正式進入遊戲後，玩家可以發現遊戲的操作基本和原版《生化危機1》如出一轍。人物的移動方式是經典、有時令人抓狂的坦克式操作：方向鍵只能使人物後退，要轉向只能靠或方向鍵與和方向鍵配合。

醬只會後退，但他也很努力啊

除開方向鍵之外，剩餘的遊戲按鍵功能基本和初代《生化危機》相同：菜單/人物狀態欄、奔跑、舉槍/舉刀、調查/攻擊等出奇一致，不同的是《疫苗》增加了一個讓玩家可以隨時上彈的V鍵，並且人物在奔跑時是有耐力槽限制的。和老生化一樣，武器也是要在狀態欄裝備上才可以使用。至於180°轉身和緊急迴避就不用想了，這是《生化危機3》才開始有的設定，《疫苗》借鑒3代的地方似乎不多。

自動瞄準（也是3代的產物）是不存在的，主角舉槍時並不會自動鎖定敵人，而需要玩家調整方向甚至上下角度來射擊。玩家不操作時主角會做出閑置動作。另外，角在血量過少時會做出捂腹的受創姿勢，這是《生化危機2》首創的生化特色。

最有「老生化」特色的當屬固定視角了。據三上真司透露，當年生1本來打算做成全3D甚至採用FPS，但是由於各種原因，初代最終採用了2D背景+3D模型的做法，固定視角應運而生。到後來即便是已經實現實時3D背景的《生化危機：代號維羅妮卡》，也依然保留固定視角這一特色。不過維羅妮卡並非完全的固定視角，在同一個區域內鏡頭是可以移動的。而《疫苗》也是用了3D背景，在人物走過一些走廊的時候可以明顯看到鏡頭的移動。

除此之外，遊戲中還有一些明顯致敬生化危機的梗，譬如在調查其中一架鋼琴，主角會說剛才好像聽見有人在隔壁彈《月光奏鳴曲》，可能是錯覺；調查一個綠色的箱子，主角會說要是可以用這個箱子儲存物品就好了。

可能是比利（誤）

然而遊戲里並沒有異次元箱 異界急遞

雖然帶有濃厚的「老生化」風格，但是《疫苗》的玩法並不是傳統的探索+推進劇情+逃脫，而是一場和時間賽跑的無限生死快遞。玩家需要於規定時間內在隨機生成的地圖中找到一間實驗室，在裡面拿到疫苗，帶回初始房間緩解同伴的病情，然後在更短的時間內再次出發尋找疫苗。第一次收集疫苗的時限是30分鐘，之後是20分，然後10分，接下來依次減30秒，直到時限降到7分鐘為止。除非打出真結局，否則你只能永遠地在這座詭異的洋館中奔跑戰鬥下去……

超過時間限制=落命

通過開關門和擊殺喪屍，人物可以獲取經驗值並用來升級5種被動技能：加快拾取、開關門和上彈的速度的「決意」、減慢奔跑時耐力槽消耗速度的「耐力」、減少所受傷害的「生命」、提高射擊傷害的「瞄準」、和影響拾取物品時運氣的「好運」。這些技能可以幫助玩家更好地生存下來。

本作的「生存恐怖」主要體現為三個方面：

其一，前期較難擊殺的敵人和緊缺的物資。玩家一開始只能在地上拾到一把小刀，隨著遊戲進展，玩家可以在隨機位置拾到手槍、霰彈槍以及彈藥，不過第一次收集疫苗時還是經常要刀殺。另外，由於固定視角的緣故，玩家在進入另一個場景時可能會因為鏡頭死角而看不到前面的敵人，所以每進入一個房間都是冒險。

要辛勤收集子彈才能射個痛快

其二，對時間的管理也是本作「生存恐怖」的一環，跑路有時比戰鬥更緊張。由於物品和地圖都是隨機生成的，而且《疫苗》並沒有便攜地圖，所以玩家可能要跑不少路才能找到實驗室的所在。遊戲有些門需要拾取金鑰匙或者銀鑰匙才能打開，如果關鍵時候沒有鑰匙就很麻煩。在遊戲後期時間限制會越來越苛刻，所以不僅要經常奔跑，還要避免走無用的重複路線。

除此之外，在觸發所有達成真結局的條件之後遊戲畫面會發生扭曲，時間也會加速流逝，在這種極限狀況下趕路送疫苗回去是最刺激、最令人心跳加速的，彷彿此事不是事關同伴性命，而是我們這些快遞員在玩命一樣。

其三，永久死亡機制。這是生存恐怖的最後一環，遊戲沒有存檔機制，製作者偏偏把打字機這個「老生化」標誌給去掉了，一旦死亡或者失敗，所有進度就會清空，一切的升級和收集都會作廢，你又得從收集第一支疫苗開始。所以，是的，真的是在玩命。

我會在最後一秒回來

之所以說是「異界急遞」，是因為遊戲中的文件表明這座洋館是一個無限輪迴又無限相連的世界。只有打破洋館中的時間謎題，才能夠真正治癒同伴，一起逃到森林中去。森林？沒錯，又是在致敬阿克雷山區森林。

未可成宴

馬歇爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道，當萊奧妮姨媽「把一塊小瑪德萊娜點心放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過之後送給我吃」之時，「我」分辨出這是往日曾經吃過的點心的味道，因而過往回憶中的一切景象「全都顯出形跡，並且逼真而實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出」。

《疫苗》絕對不是「小瑪德萊娜點心」，因為它本身就是一幅相似的景象。上述引用並非要貶低普魯斯特所珍愛的意象，而只是想說明，我們可以在《疫苗》中找到大量致敬和效仿「老生化」的內容，並為之沉醉不已。《疫苗》在體量上只能稱之為點心，抑或開胃菜。

拋開老式的畫面、操作等等刻意為之、見仁見智的遊戲特色，《疫苗》在某些方面依然有待打磨。 不過遊戲通過某些「討巧」的方式來彌補缺點：例如在《疫苗》裡面，3D的模型容易和3D的環境混淆。加上固定視角限制和光線問題，一些顏色不鮮明的小物品很難一下子看到。不過，靠近主角的物品會發出白色的閃光，而且《疫苗》還有個特色，就是人物會自動偏頭或低頭看向有物品的方向，藉助這兩點，如果用心觀察一下的話，玩家在尋物時還是問題不大。

曼紐爾看去的地方、白色閃光左邊是一把手槍

比較可惜的是男女主角幾乎沒有任何實質性的區別，沒有專屬道具或者劇情，先天的技能差異也會隨之升級加點而抹平。唯一重要的區別是，女性角色麗塔實際上代表了更高的難度，因為她有時會不由自主地陷入無法移動的「困惑」狀態，只有等待數秒或服用道具才能解除，很神秘。

求仁得仁

總的來說，《疫苗》是一款以上世紀90年末生化危機風格的遊戲要素為首要賣點，強調合理應敵、注重物資和時間管理、實行永久死亡機制的Roguelike生存恐怖遊戲。其特立獨行的復古力度帶來的老式畫面和上手難度會讓不少人望而止步，而經驗和製作規模的欠缺則限制了它的深度和耐玩度。

也許《疫苗》註定只會受到一小撮核心玩家的青睞和友善的吐槽，但是從開發者選擇製作這樣一款粉絲致敬意味強烈的作品的那一刻起，其小眾性就已經是確切無疑的事實。如果說預算和經驗有限，他完全可以隨便買個素材包，做一個青睞之光上隨處可見的粗製濫造的喪屍遊戲，然後上架小賺一筆。但是他沒有隨波逐流，我想他是願意承擔它的命運的。讓這款遊戲通過的綠光投票者們也許沒有實現對這遊戲的所有期許，但我想他們有人還是能從中收穫趣味的。——這整件事都很奇怪，會在2017年發布這樣的遊戲的人很奇怪，在綠光投票支持遊戲甚至要求別降低難度的人也很奇怪，我想他們之間的默契大抵是像黑眼豆豆的歌詞那樣的罷：「I"m a freak and you knew it. You』re a freak and I knew it」 ……

你拾起了疫苗

慵懶的夏日午後，偶爾來一劑疫苗，緩解我們的懷舊病。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！