一代名相魏徵，還是中國的葡萄酒宗師

但凡對中國歷史有些許了解，都不會不知道魏徵。作為唐初「貞觀之治」時期的一代名相，他留下了從「以人為鏡」到「夢中斬龍」的一系列故事。不過，在朝廷之外，他還有另一個身份：葡萄酒釀酒師。

唐朝一代名相魏徵

絲綢之路八千里，葡萄美酒三千年

中國葡萄酒最著名的宣傳詞至今仍是唐代王翰的「葡萄美酒夜光杯」，只是「葡萄」、「美酒」、「夜光杯」這樣的斷句並非沒有可能，而且三件東西在中國史籍中的記載都有些模糊不清：「葡萄」恐怕不是如今人們想當然的紅葡萄，「美酒」未必是想像中的葡萄酒，「夜光杯」也很可能並非如同今天的玻璃酒杯一般晶瑩通透。

提及中國葡萄酒釀造史，有人很樂意說：「絲綢之路八千里，葡萄美酒三千年。」對仗是否工整到打油暫且不說，後半句可惜很可能不是事實。中國歷史太習慣「上下五千年」的說法，以至於但凡好點的東西不加個三五千年就對不起祖宗，中國葡萄酒釀造史中就藏著這樣的陷阱。《詩經》中的一些詩句似乎證明中原地區在殷商就有了葡萄，但正如煎雞蛋和雞蛋不是一回事，有葡萄並不意味著有葡萄酒，何況中原土生的葡萄並不適合釀酒。周穆王見西王母也不過得了個身份曖昧的「水精」夜光杯。《周禮》中提到天子的果園有一句「樹之果蓏、珍異之物」，被鄭玄注為「珍異，蒲桃、批把之屬」。且不論這依舊不算有葡萄酒的證明，《周禮》成書於戰國、鄭玄是東漢人物，兩者都難算作「目擊者證詞」。

西域葡萄酒東傳史中最「文藝」的傳說是根據《史記· 大宛列傳》 的記載衍生的「宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬餘石，久者數十歲不 敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實來，於是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。及天馬多，外國使來眾，則離宮別觀旁盡種蒲陶，苜蓿極望」。在民間葡萄酒故事中，「漢使」被演繹為張騫，而且補充說「在引進葡萄的同時，還招來了釀酒藝人」。事實是這位漢使出使時張騫已經故去至少 10 年。張騫在世時，有關葡萄酒只對漢武帝簡略提到，他與漢武帝的興趣顯然更多集中在大宛的「天馬」上。作為「天馬」的飼料，在漢武帝心目中苜蓿其實比葡萄重要，宮苑遍種的葡萄和苜蓿也更近似向「外國使」炫耀的「景觀工程」。至於傳說中的「釀酒藝人」，《大宛列傳》通篇從未提到。

儘管有皇帝親釀，魏徵的綠葡萄酒仍然在中國絕跡了

據張玉忠《葡萄和葡萄酒傳入我國的考證》，葡萄酒釀造技術在東漢時期才由西域粟特人經營的酒坊帶入，但由於中原民間偏愛傳統米酒，該技術直至南北朝都只限於粟特人所知，葡萄酒都被視作珍異品獨為貴胄享用。中原真正開始從西域引進葡萄酒釀造技術，正是魏徵所在的唐初，隨即在宋代出現近千年的斷層期，以致出現了仿造黃酒釀造法的加曲發酵法。西域葡萄酒釀造法再度進入中原並達到鼎盛是在元代，但明代再度沒落，直至清末略有恢復。葡萄酒在中原的命運延續著簡單而殘忍的模式：倘若政權掌握了對北方與西域民族的控制權，葡萄酒就會興盛，反之沒落。經過如此的起伏，中國古代葡萄酒能夠與 1892 年張弼士的「張裕」葡萄酒直接對接的歷史甚至不到 200 年。

正是由於這些原因，如今可以在史料中知道魏徵釀造葡萄酒，但他的釀造技術卻早已失傳。傳為柳宗元所撰的《龍城錄》有記載：「魏左相能治酒，有名曰醹淥翠濤，常以大金罌內貯盛，十年飲不敗，其味即世所未有。太宗文皇帝嘗有詩賜公，稱『醹淥勝蘭生，翠濤過玉薤。千日醉不醒，十年味不敗』。蘭生，即漢武百味旨酒也；玉薤，煬帝酒名。公此酒本學釀於西羌人，豈非得大宛之法，司馬遷謂：『宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬餘石，久者數十歲不敗。」一般認為魏徵釀的是「醹淥」與「翠濤」兩種葡萄酒，不過從字面上看，與今天常見的紅葡萄酒與白葡萄酒不同，魏徵所釀是一種「綠葡萄酒」。

葡萄

「醹淥」早在晉代就被作為「美酒」的代稱。《本草綱目· 酒》中解釋：「酒，紅曰醍，綠曰醽，白曰醝。」「醹淥」正是一種綠酒。清末吳趼人筆下還有「燈紅酒綠」的詞句，可見當時綠酒常見，反是如今只剩下「竹葉青」、「楊林肥酒」等少數代表。然而，傳統的「醹淥」是用米釀造的，魏徵的「醹淥」脫穎而出則是因為使用葡萄。關於葡萄的東傳，北宋《南部新書》中的這段記載經常被引用：「太宗破高昌，收馬乳葡萄種於苑，並得酒法，仍自損益之，造酒成綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長安始識其味也。」唐太宗因此被視為中原釀酒第一人。但對比史料可以發現，「太宗破高昌」是在 640 年，而魏徵任左相是在 633—642 年，643 年魏徵病故。一般葡萄種植 3 年後才開始結果、5 年後才適合釀酒，就算唐太宗心急，葡萄剛結果就拿來釀酒，魏徵恐怕也喝不上了。因此，更可能的是魏徵釀酒在先。至於魏徵從何處學的技術，據岳東《魏徵與葡萄酒釀造術的傳播》一文考證，應該於魏徵出身漠北游牧民族高車有關。高車與粟特人來往密切，比較其他史料中對粟特葡萄酒的記載，魏徵顯然是得到了粟特人的真傳，然而高車這一卑微的出身使得魏徵不便向唐太宗透露，以至於高昌戰後唐太宗才得「酒法」。唐太宗親自釀酒，其實也可視為向故去的心愛大臣兼一代釀酒宗師致敬。

儘管有皇帝親釀，魏徵的綠葡萄酒仍然在中國絕跡了。「醹淥」一詞雖然仍然大量出現在唐以後的詩文中，但明顯指的是米釀綠酒，與魏徵無關。「馬乳葡萄」學名「馬奶子」，原產西亞與中亞、公元前後由粟特人引進新疆，如今只用於食用，很少用來釀酒。現在全世界只有葡萄牙尚存綠葡萄酒（Vinho Verde），其釀造史可追溯到古羅馬，實際上是一種清淡、酸度高、略帶起泡的白葡萄酒，因酒液略帶綠色反光而得名。葡萄牙釀造綠葡萄酒最主要的葡萄品種名為阿爾巴利諾（Alvarinho），字面意思是「來自萊茵的白（葡萄）」。基因測試表明：阿爾巴利諾與德國著名品種雷司令（Riesling）有親緣關係， 而雷司令的母本之一是 在法國汝拉山區用於釀造以耐存放著稱的黃葡萄酒（vin jaunes）的薩瓦涅（Savagnin），薩瓦涅的故鄉則已接近東歐，遙望「馬乳葡萄」的故鄉。這恐怕也是魏徵的「醹淥」與「翠濤」留給今人最後一點可幻想的痕迹。

節選自《穿越絲路：發現世界的中國方式》

一部中國版的地理大發現

關於絲路上的文明、城市、器物、文化與宗教

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！